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PRIMAVERA EN v i a j e  a  l a s  t i e r r a s  d e  a d a n  D E  ESPAÑA ^  
A N D A L U C I A  UN F A B U L O S O  V U E L O  POR A M E R I C A  LA MODA PESETAS
MVNDO
HISPANICO
CUADERNOS
H I S P A N O A M E R I C A N O S
EL PE NSAMIENTO DE AMERICA 
PARA EUROPA. EL PENSAMIENTO 
DE E U R O P A  PARA A M E R I C A
■m í
S S
m •  »
...que usted e s p e ra b a  hace  
tie m p o  e ra  p o d e r  c o le c c io ­
n a r  esta Revista en una e n ­
c u a d e rn a c ió n  lu josa , d ig n a  
de  su c o n te n id o . '
MVjNDO HISPANICO
ha e d ita d o  ta p a s  p a ra  las co le cc io n e s  de 
los a ños  1948, 1949, 1950, 1951, 1952 y 
1953, e n  so lid ís im a  c o n fe c c ió n  en te la  
con  e s ta m p a c io n e s  en o ro , a l p re c io  
e x c e p c io n a l de 60 pesetas p o r  u n id a d .
PARA NUESTROS SUS- 
CRIPTORES: 5 0 PESETAS.
PEDIDOS A l  SR. ADMINIS­
TRADOR DE MVNDO HISPA­
NICO, ALCALA G ALIANO, 4 
M A D R I D  ( E S P A Ñ A  I
^  MEJICO
LA H A B A N A '
Le ofrecemos los más moder 
nos y ultrarrápidos cuatrimotores 
"Constellation" para un viaje có­
modo y sin transbordo, de Ma-> 
drid a La Habana y Méjico, con 
enlaces inmediatos para todos 
los países de América.
c o m p / t x i/ t
Consulte a su Agencia de Viajes, a "Líneas Iberia" o a la
/t vta c ió n  s. /t.
P L A Z A  D E  L A S  C O R T E S , 4 - TEL. 2 2  4 6 - 4 5  - M A D R ID
Leal
LA EDICION SEMANAL AEREA jj 
DE A  B  C ,  DE MADRID jj
HAY CORRESPONSALES ADMINIS- o  
TRATIVOS EN CASI TODOS LOS o  
PAISES DE AMERICA o
Póngase en contacto con el corres- <► 
ponsal de su país, y éste |e dirá cuál 
es el precio y el sistema de recepción 
más rápido y conveniente en su caso. °
ARGENTINA i ►
Buenos Aires: Sr. D. César Fossati. Méndes de ¡ J 
Andes, 1.641. o
Buenos Aires: Ediciones Antonio Fossati. Chile, ] |
2 .222. < >
B R A S I L  o
Río de Janeiro: Fernando Lladó López. Rúa ., 
Senador Vergueiro, 69. < ►
COLOMBIA 3 ►
Barranquilla: Librería Nacional Ltda., 20 de J > 
Julio-San Juan-Jesús. Apartado Nal.' 701. <► 
Apartado Aéreo 327. ¡ >
COSTA RICA \ ¡
San José: Librería López. Avenida Central. 4 ► 
C U B A  <'
La Habana: Sr. D. J. Suárez. Somoano y Com- • ► 
pania. Sociedad en Comandita. Oficios, 104.  ^* 
Departamento 601-602. o
C H I L E  o
Santiago de Chile: Don Ignacio Uriarte. Com- i t 
pañía Limitada. San Diego, 1.177. Casilla, o  
1.372.
ESTADOS UNIDOS
Nueva York: Roig Spanish Books, 576, 6th o  
Ave., New York IL N. Y. ^
F I L I P I N A S
Manila: "Hispania." Librería Española. Calle < ► 
Nueva, 107.  ^|
GUATEMALA ♦
Guatemala: Don J. Julio Valcárcel, 12. Calle <► 
Oriente, 20 A. ‘ ’
HONDURAS 4►
Tegucigalpa: Benito Larios- S. Libreria San An- < > 
tonio. Avenida Jerez, entre 5.a y 6.a calle. 4 *
M E X I C O  44
México (D. F.). Libros y  Revistas Cultura- < ► 
les, S. A. Calle de Donceles, núm. 27 (Apar- < I 
fado Postal núm. 651). <►
P A N A M A  o
Colón: Librería Cervantes, de F. Santos Vega. < ► 
Calle 9.a, núm. 4.009. 4 J
Panamá: Agencia Internacional de Publicado- < ► 
nés. Don J. Menéndez. Apartado 2.052. < ¡ 
Avenida Norte, núm. 43. < ►
PARAGUAY i ►
Asunción: Don Antonio Pardo Ludeña. Teniente <> 
Fariña, 389. 4 >
P E R U
Lima: Librería "Studium", S. A. Amargura, 954. < ► 
R. DOMINICANA o
Ciudad Trujillo: Librería Montserrat, de Jaime < > 
Sistach. El Conde, 103.
URUGUAY ¡ ►
Montevideo: Don Germán Fernández Fraga. < ► 
Calle Durazno, 1.156. Teléfono 88018. | j
VENEZUELA , >
Caracas: Distribuciones Edime. Don José Agero. 41 
Edificio "Ambos Mundos". Oficina NR 412. < ►
PRENSA ESPAÑOLA, S. A. 
Serrano, 61 Madrid
La Edición Semanal Aé­
rea de A B C es un pe­
riódico español editado 
en Madrid para los es­
pañoles e hispanófilos 
residentes en el exterior.
La Edición Semanal Aé­
rea de A B C es e| mejor 
vehículo para anunciar 
productos de cualquier 
parte del mundo en cual­
quier parte del munde.
La Edición Aérea di 
A B C es la carta má 
sugestiva que puede re 
cibir de la Patria cade 
semana todo españo 
que reside en el exterior
En la Edición Semanal 
Aérea de A B C colabo­
ran con artículos y tra­
bajos periodísticos las 
firmas españolas de más 
crédito y prestigio.
Informaciones de toda 
España, actualidad grá­
fica, deportes, toros,  
teatros, bibliografía, crí­
tica de arte, cine, hu­
mor. financieras, etc.
Todos los números de la 
Edición Semanal Aérea 
de A B C se componen 
de treinta y dos páginas 
impresas en huecogra­
bado sobre papel biblia.
Sr. Administrador de A B C 
Serrano, 61, Madrid
Muy Sr. mío: Ruego a Vd. que me envíe gratis un número de muestra de 
la Edición Semanal Aérea de A B C.
Suyo afmo.,
Don residente en 3
’¿emere hacer eeía$
orKifecos nmiüínraj?.
PRINCIPE, 4 - MADRID
T E L E F O N O  31 33 13LINKER R E T R A T O SA L  O L E O  
M IN IA T U R A S  
D IB U JO S  
P A S T E L
D E  C U A L Q U I E R  
F O T O G R A F IA
M IN IA T U R E S
P O R T R A IT S
P A S T E L  
C R A Y O N  
F R O M  A N Y
P H O T O
TRABAJO REALIZADO TRABAJO REALIZADO
ORIGINALCONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
G  M A
ê o r d aC / l t á q u i n a s  d e
M O D E  L O S
c o s e r  I f
250 M A Q U I N A S  D I A R I A S
Exportación a todos los países
E S T A R T A  y ECENARRO S.A.-EIGOIBAR (ESPAÑA)
BASILICA DE LOURDES
Vd. también,como millones de fieles, 
visitará los Santuarios de la Virgen.
NO SE OLVIDE QUE
para peregrinaciones colectivas los FF.CC. 
Franceses consienten reducciones de 50 a 50^
------------------- INFORMES --------------------
FRANCESES
AV. JOSE ANTONIO,57 MADRID.TEL-0 21 61 07
Santiago de Chile 
en 48 horas
escalas en
Río - Montevideo - Buenos Aires
S e r v ic io  d i r e c t o  sin  c a m b io  d e  a v ió n .  
U n  s o lo  b i l le t e ,  in c lu id o s  t o d o s  lo s  
g a s t o s , por
fitas. 17.275
F a c i l id a d e s  d e  in te r ru p c ió n  d e  v ia ­
je  e n  ru ta  p o r  e l  m ism o  p r e c io .
¿ v e e e s X s e m a n a
V U E L E
B O A C
L I N E A S  A E R E A S  B R I T A N I C A S
CONSORCIO
DE
INDUSTRIALES
IMPORTADORES 
DE CAÑAMO 
Y FIBRAS DURAS
'ALFA'
g ib e
h e b
h e b
Doméstica, de bobina 
central.
Avance de la tela rever­
sible, es decir, cose hacia 
adelante y hacia atrás.
Doméstica, de bobina 
central.
Avance de la tela hacia 
adelante.
Universal, rápida para 
costura recta y en zig-zag. 
Lanzadera rotativa y freno 
del hilo articulado.
Doméstica, de bobina 
central.
Avance de la tela rever­
sible. Especialmente con­
cebida para maletín (portá­
til).
Industrial, rotativa do­
ble- rápida.
Freno del hilo articula­
do.
a
MAQUINAS DE COSE
6
FILATELIA
P o r  J O S E  M A R I A  F R A N C E S
LA COLECCION POR TEMAS
Nos referíamos en nues­
tro  número an terior al he­
cho de que uno de los mo­
tivos de preferencia por las 
colecciones de sellos de tema
era la profesión de colec­
cionista.
Y es na tura l que ésta in­
fluya , al menos inicialm ente, 
en muchos coleccionistas de 
sellos.
Conocemos muchos médi­
cos que tienen una cuidada 
colección de sellos con re tra ­
tos de médicos de todo el 
mundo. Otros que añaden a 
estos sellos de re tratos los 
de operaciones o escenas re­
lacionadas con la Medicina.
No fa lta n  los ingenieros 
que coleccionan sellos con 
reproducciones de obras de 
ingeniería, de puentes, etc.
¿Es esto la f ila te lia  c lási­
ca? Es evidente que no, ya 
que es algo en absoluto dis­
tin to . Pero que es tam bién 
fila te lia , ¿quién lo puede 
dudar?
Y que esta variedad del
I  I
coleccionismo de sellos está 
dando un considerable incre­
mento a la f ila te lia  es cosa 
que no puede desconocerse.
Con lo que llevamos escri­
to, ¿pretendemos m o s t r a r  
una preferencia? No. Nada 
de eso. Queremos señalar 
una realidad actua l, que ni 
puede desconocerse ni me­
nospreciarse.
Esta modalidad de la co­
lección de tema, ¿habrá de 
ser duradera? Ello es cosa 
que resulta d ifíc il de pro­
nosticar, sobre todo porque 
tal clase de colecciones t ie ­
ni3 un inconveniente, que na­
ce de lo personalísimas que 
resultan.
Hemos visto una colección 
de sellos, a la que ya an­
teriorm ente no s  referimos, 
de retratos de médicos fa ­
mosos, y junto  a caca sello
el médico f ila te lis ta  que fo r­
mó aquélla había puesto una 
breve b iografía del personaje 
que en el sello figuraba.
Es indudable que esta co­
lección tiene un interés fo r­
midable, pero casi exclusiva­
mente para el que la fo r­
mó. Y que el día en que 
éste quiera desprenderse de
ella, no encontrará tan  bue­
nas condiciones y tan tas fa ­
cilidades para venderla co­
mo encontraría si se tra ta ra  
de sellos de un solo país.
Pero, en cambio, es tam ­
bién indiscutible que el coste 
de una colección de sellos 
de tem a no es ex traord ina­
riam ente elevado.
Por todas estas razones 
en pro y en con tra  de la 
f i la te lia  tem ática, creemos 
que lo ideal sería que los 
partidarios de la colección 
clásica, jes decir, por países, 
convencieran a los coleccio­
nistas de tem a para que, 
empezando y desarrollando 
una colección tem ática, in i­
ciaran tam bién la com pleta 
de un país.
Ambas colecciones fo rm a­
rían un bello conjunto y se 
com plem entarían perfecta­
mente, logrando una varie­
dad m agnífica y sugestiva.
LA  R A D IO  D EL E S T A ­
D O  EN  LA  A R G E N T I­
N A  Y  L O S  S E L L O S
Hemos recibido el núm. 1 
de «Album Filaté lico», una 
publicación editada por el 
M in isterio de Comunicaciones 
de la República A rgentina, 
y en la que se insertan d i­
versos trabajos relacionados 
con la emisión que sobre f i ­
la te lia  se transm ite  todos los 
sábados, a las 14,30, por la 
Red O fic ia l de Radiofusion 
de aquel país.
Publica un interesante ju i­
cio del general Perón sobre 
la fila te lia , además de otros 
curiosos trabajos. La audi­
ción «Album Filatélico», en 
la que colaboran destacados 
f ila te .istas, comenzó el año 
1950 y se d ivide en tres 
partes: inform ación y co­
mentarios sobre sellos, pre­
guntas y respuestas y, por 
ú ltim o, un resumen de pu­
blicaciones fila té licas  recibi­
das, reproduciendo ju.cios y 
teorías en aquéllas expues­
tos.
La acogida que los f i la te ­
listas argentinos d is p e n s a ­
ron a «Album Filatélico», 
audición y revista, fué des­
de el primer momento ver­
daderamente extraordinaria.
RELACIONES FILATELICAS
Continuamos la publicación 
de nombres y señas de so­
ciedades fila té  ¡cas de Espa­
ña y de los países de Amé­
rica.
ESPAÑA.— Los Aficionados 
Filatélicos. Bruch, 72, 3.°,
Barcelona.
Agrupación F ilatélica M ur­
ciana. Apartado 58, Murcia.
Círculo F ilatélico. Vara de 
Rey, 1, Ib iza (Baleares).
ARGENTINA. —  Sociedad 
F ila té lica y Numism ática Tu- 
cumán (75 socios, fun da­
da en 1932. V e in ticua tro  de 
Septiembre, 890, Tucumán.
Instituc ión F ila té lica A r­
gentina del Oeste (100 so­
cios), fundada en 1938. La- 
valle, 346, Mendoza.
Asociación F i l a t é l i c a  de 
Bahía Blanca (150 socios). 
O 'Higgins, 32, Bahía Blanca.
Centro F ila té lico de Neu- 
quen y Río Negro (75 so­
cios). Avda. A rgentina , 330, 
Neuquen.
NIÑOS EN LOS SELLOS DE 
GUINEA ESPAÑOLA Y ESCENAS 
DEPORTIVAS EN LOS DE IFNI 
Y E L  S A H A R A  E S P A Ñ O L
La fecha del 1 de junio 
próximo se señaló para la 
puesta en servicio de los 
nuevos sellos de If  ni, Sáhara 
y Guinea.
Estos sellos, cuatro para 
c a d a  te rrito r io , ostentarán 
dibujos representando esce­
nas de deportes de Ifn í y 
Sáhara, en los de estos te ­
rritorios, y niños de la Gui­
nea española en los de este 
te rrito rio .
Los valores de estos sellos 
son 5 más 5 céntimos, 10 
más 5 céntimos, 15 y 60 
céntimos, iguales para los 
tres territo rios.
Es decir, que el valor to ­
ta l de cada serie es de una 
peseta.
Uno de los grandes atractivos que el coleccionismo de 
sellos encierra es el de establecer cambios de sellos con 
otros fila te lis ta s  del extranjero. El hecho de rec.bir una 
carta  de o tro país conteniendo sellos o tarje tas destinados 
a engrosar nuestra colección y acompañados aquéllos de 
una carta  en que se nos explican dafos y pa rticu la rida ­
des de las emisiones de aquel país, constituye un motivo 
de singular satisfacción, que ju s tifica  el envío por nuestra 
parte de cartas y sellos.
Claro está que es conveniente asegurarse de la serie­
dad de nuestros corresponsales antes de hacerles unos 
envíos de va'or.
Con frecuencia se reciben en MVNDO HISPANICO pe­
ticiones de cambio de sellos. Para fa c ilita r- a nuestros 
lectores la posibilidad de establecer unas cordiales re la­
ciones de cambio con otros coleccionistas, y aunque ya 
anteriorm ente seña'amos las ventajas de efectuar los 
cambio? a través de sociedades fila té licas , de las que ve­
nimos^ publicando sus direcciones, vamos a establecer una pequeña sección, que titu la rem os 
«Buzón», y en la que daremos en form a breve los nombres, señas y deseos de cambio que se 
nos envíen. Estas peticiones deben dirig irse a estas señas: «MVNDO HISPANICO. F ila te lia . 
Avenida Reyes Católicos (Ciudad U niversitaria), Madrid.» In ú til nos parece decir a nuestros 
lectores que la publicación de esos deseos de cambio no im plica recomendación ni garantía  por 
-•uestra parte.
DE FOTOGRAFIA
. «.N, • V '
«MVNDO HISPANICO»
CO M BINADO  CON NUESTRO  
CONCURSO DE REPORTAJES GRAFICOS 
y
CONCURSO DE FOTOGRAFIAS SUELTAS
M V N D O  H IS P A N IC O  am plía  sus concursos de R eportajes y Foto­
g ra fías , m ejorando los prem ios establecidos y com binando los ce rtá m e ­
nes con una g ran  exposición de los traba jos  elegidos. Este PRIMER G R AN  
SALON DE FO TO G R AFIA  DE M V N D O  H IS P A N IC O  será inaugurado  en 
el mes de octubre  de 1954 en el In s t itu to  de C u ltu ra  H ispán ica, de M a ­
d rid . Será la p rim era  vez que se con ju n te  una exh ib ic ión  de este tipo , 
donde las m ejores m uestras del a rte  fo to g rá fic o  concu rrirán  para op ta r 
a los prem ios establecidos y  a o tros muchos más que se darán  a conocer 
en las fechas de la exposición.
Las bases para ambos concursos, com binados con el PRIM ER G RAN 
SALON DE FO TO G R AFIA, quedan redactadas de la s igu ien te  m anera:
CONCURSO DE REPORTAJES GRAFICOS
B A S E S
1. a Podrán concurrir a este certamen todos los fo tógra fos profesionales o a f i­
cionados españoles, hispanoamer canos o fijip inos.
2. a Los reportajes constarán de un número de fo togra fías que no sea menor 
de cinco.
3. a Estarán referidos a cualquier clase de temas, valorándose principalm ente 
su calidad fo tog rá fica , su acento humano y su actualidad , dentro siempre del 
sentido periodístico.
4 . a Las fo togra fías no deben tener una medida in fe rior a 18 X 24 centímetros.
5. a Las fo togra fías habrán de ser rigurosamente inéditas y traerán al dorso 
una pequeña leyendo exp lica tiva del tem a a que se refieran, lugar en que han 
sido tomadas, etc., así como el nombre y la dirección del autor.
6. a El plazo de admisión de los reportajes se cerrará el día 30 de septiembre 
de 1954, y los envíos se harán a MVNDO HISPANICO, Apartado postal núme­
ro 245. M adrid, especificando en el sobre: «Para el Concurso de Reportajes 
Gráficos».
7.lk MVNDO HISPANICO publicará aquellos reportajes que estime como me­
jores entre ios recibidos y abonará a cada au tor la cantidad de 1.000 pesetas por 
cada uno de los publicados.
8. a Entre los reportajes p"b licados y los que se expongan en su día en el 
SALON DE FOTOGRAFIA, con asesoramiento de los iectores y visitantes, y a juicio 
de un competente Jurado, que será nombrado al efecto, se concederán un
PRIMER PREMIO, DE 10.000 PESETAS,
y un
SEGUNDO PREMIO DE 5.000 PESETAS
9. a Con cada envío se rem itirá  una carta  o nota, en la que conste el nombre 
del au tor y su habitua l residencio: y en caso de ser publicado o expuesto el re­
portaje, se hará constar este nombre o el seudónimo que el au tor designe pre­
viamente.
10. El fa llo  del Jurado será inapelab'e.
11. Los premios no podrán ser declarados desiertos.
CONCURSO DE FOTOGRAFIAS SUELTAS
B A S E S
1. a La misma que para el Concurso de Reportajes.
2 . a Los concursantes podrán enviar una o varias fo togra fías, pero con inde­
pendencia cada una para op tar o 1 premio, publicación y exhibición.
3. a, 4 .a, 5 .a Las mismas que para el Concurso de Reportajes.
6 . a La misma que para el Concurso de Reportajes, aunque la leyenda del 
sobre que contenga la fo tog ra fía  o fo togra fías deberá decir: «Para el Concurso 
de Fotografías Sue'ta·:.»
7. a MVNDO HISPANICO publicará aquellas fo tog ra fía  que estime como me­
jores, y abonará al au tor la can tidad de 200 pesetas por cada una de las pu­
blicadas.
8. ft Entre las fo togra fías publicadas y las expuestas en el SALON DE FOTO­
GRAFIA, con asesoramiento de los lectores y v isitantes, y a ju icio de un compe­
ten te  Jurado, que será nombrado en su día, se concederá un
PRIMER PREM IO, DE 2 .500  PESETAS
y  un
SEGUNDO PREMIO, DE 1.000 PESETAS
9. a, 10 y 11. Las mismas que para el Concurso de Reportajes.
NOTA A D IC IO N A L  PARA AMBOS CONCURSOS.— El hecho de presentarse a 
cualquiera de estos dos concursos supone que el au tor presta su conform idad a 
que sean exhibidos sus trabajos en el PRIMER GRAN SALON DE FOTOGRAFIA DE 
MVNDO HISPANICO, que se inaugurará en el mes de octubre de 1954 en el Ins­
t i tu to  de Cultura Hispánica, de M adrid. »
IM PO RTANTE.— A p a rte  de los p re irro s  señalados, que o to rg a  M V N D O  H IS ­
P A N IC O , se o 'o rg a rá n  o tros. M uchos, a lgunos de ellos va liosos, que concederán 
diversos organ ism os y en tidades españoles e h ispanoam ericanos.
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c zn  m i l
G U L E s  A Z U R  S A  6  L t  S I N O P I E  P U B PUR A P L A T A  O  O O
Respondiendo de nuevo a a lgunas p re ­
g u n tas  re lac ionadas con las pruebas de in ­
greso en el Santo O fic io , en sus diversos 
cargos, que genera lm ente  se consideran no ­
b ilia r ia s , ba de repe tirse  que ta les p roban ­
zas se lim ita b a n  a te s tim o n ia r de la le g it i­
m idad  y  « lim p ie za  de sangre» del p re te n ­
d ie n te , y , de ser éste casado, se extend ía  
d icha  in fo rm a c ió n  a su m u je r. C ua lqu ie r sos­
pecha sobre el ú lt im o  extrem o m otivaba  
una m e ticu losa  búsqueda de antecedentes, 
quedando sin e fec to , en caso adverso, la  concesión so lic itada . En ocasiones 
el asp iran te  a ingreso en el Santo O fic io  a p o rtaba  docum en tac ión  n o b ilia ­
ria , o las ca racte rís ticas h ida lgas  de que pudiese goza r quedaban re fe ­
ridas por los tes tigos; pero nunca era ex ig ida  sem ejante  prueba, ca ­
reciendo, pues, de base, a e fectos n o b ilia rio s , la m era c ircuns tanc ia  
de haber pertenec ido  a aquel Santo T r ib u n a l.
Recaredo Pérez de la  G uard ia . 
M é rid a . —  Desearía saber en qué  
fo rm a  p a te n tiza b a n  an tig ua m e n te  
su nob leza los procedentes de un 
país e x tra n je ro  residentes en Es­
paña.
En p rin c ip io  bastaba  « la  s u p li­
ca to ria »  que por a lgún  juez com ­
pe ten te  se despachase a los t r i ­
bunales de la nación en v ir tu d  de 
una in fo rm a c ió n  te s tif ic a l que de­
clarase la nob leza  del p re te n d ie n ­
te y su fa m ilia , c ita n d o  los «ac­
tos positivos» que pudiesen tener 
unos y otros. P oste rio rm ente , y 
con ca rá c te r d e f in it iv o , se ex ig ió
que toda  p rov idenc ia  al caso fu e ­
ra acom pañada, cua lqu ie ra  que 
e lla  fuese, de la prueba docum en­
ta l,  apreciada  esta ú lt im a  te n ie n ­
do en consideración la o rg a n iz a ­
ción  n o b ilia ria  del correspondiente  
país y  los d ife ren tes  organism os 
o fun c io na rio s  para da r pa ten te  
te s tim o n io  de aquellos in s tru m e n ­
tos. (V id . la o b rita  « A p u n ta m ie n ­
tos sobre la H ida lgu ía  y Colección 
de fó rm u la s  para  todos los Re­
cursos de esta n a tu ra le z a » , es­
c r ita  por el abogado de los Rea­
les Consejos don A n to n io  O rejón 
y  H aro  [M á la g a , 1 7 9 5 ] ,  y  con ­
c re ta m e n te  sus págs. 4 3 -5 0 .)
R icardo de G regorio .— B araca l­
do. —  Q uisiera se me in form ase  
sobre un g ran  m aestre de la O r­
den de M a lta ,  del X V I I I ,  lla m a ­
do Despuich (s ic).
Sin duda se re fie re  a don R a i­
m undo Despuig de M on teneg ro , 
e leg ido  en 1 736 , fa lle c id o  en 
M a lta  el 15 de enero de 1741. 
Era m a llo rq u ín  y tra ía  escudo de 
gules, m on ta ñ a  de oro  su rm o n ta - 
da de una lis  del m ism o m eta l 
y en m edio  de la m on taña  una 
es tre lla  de gules. A sí las descri­
be el m arqués de R afa l en su 
obra «Grandes M aestres de la O r­
den de M a lta »  (discurso de in ­
greso en la R. A . de la H is to ria , 
M a d r id , 1932 , págs. 6 9 -7 1 ) ,  a 
las cuales se a p o rta n  a lgunos d a ­
tos más sobre ta l personaje, «de 
tra n q u ilo  y  pac ífico  gob ie rno» , 
ten iendo  a raya a los corsarios.
T . R.— M a d rid .— Desearía sa­
ber a qu ién  fué  o to rgado  el t i ­
tu la  p o n tif ic io  de m arqués de 
G onzález.
A  don Ramón G onzález G u tié ­
rrez  y  Z ava la , caba lle ro  de la O r­
den de Carlos I I I ,  en 27  de fe ­
b re ro  de 1877. (Existe  t í tu lo  del 
re ino  con esa in ic ia l denom ina ­
c ión , pero  com p le tam en te  a jeno  
a l c ita d o  d ig n a ta r io  p o n tific io .)
J. Roca.— Barce lona.— Desearía conocer nombres y o tros extrem os  
del p rínc ipe  de M u ra t en 1879 .
Por ta les épocas era je fe  de esta fa m ilia  José-Joaquín N apo león, 
p rinc ipe  de M u ra t,  de Clèves y de Berg, nacido el 2 4  de ju lio  de 1834, 
genera l del E jé rc ito  francés, h ijo  del p rínc ipe  Luc iano  M u ra t,  p rínc ipe  
real de N ápoles, de Clèves y  de P on te -C orvo , y de la princesa C aro lina , 
nacida  Fraser. Sucedió a su p ro g e n ito r el 10 de a b ril de 1878, ca ­
sándose en las T u lle r ia s , el 23 de m arzo  de 1 854 , con doña M a lc y -  
L u isa -C a ro lin a -F e d e rica -G u ille rm in a , p rincesa de W a g ra n . Con descen­
dencia . (Esta in fo rm ac ión  y a lgunas n o tic ia s  más puede ha lla rlas  en el 
«A lm anach  de G o tha» , el cé lebre  an u ario  genea lóg ico , d ip lo m á tico  y 
estad ís tico , de 1880, págs. 2 9 0 -2 9 1 .)
José A n to n io  C a rrillo .— La H a ­
bana.— M e in teresa m ucho cono­
cer el escudo de arm as que t ie ­
nen los ape llidos de BOO, en la 
M o n ta ñ a .
Según Escagedo, «escudo ve r­
de con una m u ra lla  de p la ta , 
ro ta  po r dos p a rte s ; sobre e lla ,
un á g u ila  vo la n te  p ico teada  de 
negro y  coronada de o ro» , a ñ a ­
d iendo e x is tir  dos expedientes de 
h id a lg u ía , de don A le ja n d ro  y don 
Francisco (1 7 4 3 ) , de C ueto , y los 
de don Joaquín , don José, don 
Juan, don M an u e l y doña M a ­
ría  (1 7 7 2 ) . (M a te o  Escagedo Sal­
m ón: «Solares M ontañeses» , II .  
S antoña, 1926, pág. 35 .)
J. J. Rojas.— C iudad de G ua­
te m a la .— Q uisiera conocer la f i ­
liac ión  m ate rna  del m arino  de la 
Real A rm ad a  don Juan García del 
Postigo y Bulnes, ingresado en d i­
cha A rm ad a  en 1 8 0 6 .
Este m a r in o  (b a u tiza d o  en 
C artagena  el 3 1 -1 1 1 -17 9 4 ) era 
h ijo  del tam b ién  m arino  don Is i­
doro G arcía del Postigo y de su 
m u je r, doña M an u e la  Bulnes y 
Quevedo (n a tu ra l de La C oncep­
c ió n ), y n ie to  le g ítim o  de don 
A lonso Bulnes, n a tu ra l de Potes 
(S an tander), y  de doña M an u e la  
Quevedo y O vando (n a tu ra l de 
La C oncepción). H erm ano del c i­
tado  don Juan fué  don Isidoro 
García del Postigo, asim ism o in ­
d iv id u o  de la re fe rid a  Real A r ­
m ada. Sus respectivos expedientes 
de ingreso en la c ita d a  corporación 
se conservan en el A rch ivo  C en­
tra l del M in is te r io  de M a rin a .
L. de T .— A lm e ria .— Q uisiera  
saber si hay a lguna e jecu to ria  
del ape llido  Sofraga en la C han- 
c ille ría  de G ranada.
N o ex is tiendo  ca tá logo  a lguno 
im preso, según en o tras ocasiones 
se ha ind icado , de d icho  cen­
tro , habrá  de d ir ig irse  a la d i­
rección del m ismo en' s o lic itu d  de 
datos ta les, que, sin duda, dada 
su g e n tile za  y com petenc ia , le se­
rán fn c i'itn d ^ s , caso de ex is tir.
R. L. G.— Buenos A ires .— En el « D icc iona ­
rio  de A p e llid o s» , del señor A tie n z a  (M a d rid , 
A g u ila r ,  1 9 4 8 ), se describen las arm as del 
ape llido  « Lezam a» : Escudo co rtado : 1.°, en 
cam po p la ta , dos lobos sable, pasantes y 
puestos en pa lo , y 2 .° , de p la ta , des ca lde­
ras sable, fa jadas  de oro, y la bo rdu ra , con 
ocho aspas de oro. Q uis iera  saber cómo se 
d ib u ja n .
Vea el diseño que m arg ina  esta no ta , a te ­
n ido  a la expresada descripción.
MANUEL BERMEJO CAS­
TRO. Carretera de Sevi­
lla, 735, Huelva (España). 
Ayudante de ingeniero de 
minas y profesor mercan­
til, desea correspondencia 
con jóvenes norteamerica­
nos, en español, francés, 
inglés, portugués o italia­
no, para intercambio de 
ideas y revistas técnicas.
AUGUSTO FERNANDO 
BALLESTER MEDINA. Ave­
nida de José Antonio, 14, 
Játiva (Valencia). —  Desea 
correspondencia con mu­
chachas jóvenes de Espa­
ña o sus posesiones, con 
preferencia estudiantes.
M A U R O  FERNANDEZ 
ZAVARCE. Calle Lora, 81, 
Mérida (Venezuela). —  Es­
tudiante de Medicina, que 
continuará estudios en Es­
paña, desea corresponden­
cia con chicas de Santia­
go de Compostela, Sala­
manca, Valencia, Vallado- 
lid, Cádiz o Madrid, para 
intercambio cultural.
MANFRED GLÜCKHER. 
Sprolistrasse, 35, II, Rot­
tenburg a. N. (Alemania 
Occidental). —  De veinte 
años, aprendiz mercantil 
y jefe de un grupo de ex­
ploradores, desea corres­
pondencia con explorado­
res del mundo hispánico 
y portugués.
D E G R U S A N  ALAIN. 
193, rue Nationale, Lille, 
Nord (France).—Desea co­
rrespondencia con señori­
tas españolas de quince a 
veinte años para intercam­
bio cultural.
MARIA TERESA CAS­
TRO SOTO. Salta. 1.043, 
4.°, 1, Buenos Aires (Ar­
gentina). — Desea corres­
pondencia con jóvenes his­
panoamericanos para in­
tercambio de revistas, pos­
tales, etc.
MAITE VILLEGAS. Guz- 
mán el Bueno, 73, Madrid 
(España). — Desea corres­
pondencia en español con 
muchachos americanos, de 
d i e c i o c h o  a veinticinco 
años, preferible de Puer­
to Rico y Estados Unidos, 
sobre temas generales.
MARCIAL PINILLA SAN­
TIAGO. Calle Q u i n t a ­
na, 41, Alicante (España). 
Desea correspondencia con 
muchachas españolas e 
hispanoamericanas.
ANNE DYAS. The Hol­
lies, Nort Street, Upp n- 
gham, Rutland (England). 
De diecisiete años, alumna 
de comercio, desea cam­
biar ideas con española 
de la misma edad.
ENRIQUE ARANDA, JIM 
FLEMING y MIGUEL DE- 
NILL. Sanatorio de El Sa­
binal, Las Palmas de Gran 
Canaria. —  Solicitan ma­
drina.
BEATRIZ TORRES PA­
LAU. Apartado aéreo 780, 
Medellín (Colombia).— De­
sea correspondencia con 
españoles de veinticinco a 
treinta y cinco años para 
canje de sellos, revistas, 
postales, etc.
PABLO KECHICHIAM. 
Rivadavia, 6118, Buenos 
Aires (R. Argentina).—De­
sea intercambio de revis­
tas, diarios, corresponden­
cia, etc., con lectores de 
M v n d o  H is p á n ic o .
MARIA DE LOS REYES 
ATIENZA y MARIA VIC­
TORIA AGUILAR. Plaza 
de Monassor, 1, Murcia 
(España).—Desean corres­
pondencia con lectores de 
M v n d o  H i s p á n i c o  de 
veintiocho a treinta años, 
estudiantes o graduados 
universitarios, en francés, 
inglés o español.
MANUEL PAJARES GA­
LLEGO. Alonso de Men­
doza, 6, Don Benito (Ba­
dajoz). —  Desea amistad 
con jóvenes de uno y otro 
sexo. Advierte que con­
testará a todas las car­
tas.
JULY SUAREZ PALA­
CIO. Uribe Gómez y Com­
pañía, calle 51, 51-54,
Apartado aéreo 895, Me­
dellín (Colombia).—Desea 
conexión con personas de 
España para intercambio 
de ideas, revistas, posta­
les, etc.
MYRIAM ARBELAIZ CE- 
BALLOS. Almacenes Croy­
don, Apartado 895, Mede­
llín (Colombia).— Desea co­
rrespondencia con espa­
ñoles, preferentemente de 
Bilbao o Zaragoza, para 
intercambio de, ideas, re­
vistas, , sellos de correos, 
etcétera.
GUILLERMO GARCIA. 
Magdalena, 42, Avilés (As­
turias).—Desea correspon­
dencia con jóvenes espa­
ñoles e h i s panoame r i ­
canos.
SYLVIO S. PEREIRA. 
Rua Benjamin Constance, 
número 594, Niterói, E. do 
Rio (Brasil).—Desea co­
rrespondencia con jóvenes 
españoles y sudamerica­
nos para cambio de re­
vistas, sellos, libros, pos­
tales, etc.
EMILIO VIVAS VELOSO. 
Obispo Nieto, 56, Zamora 
(España). —  Desea corres­
pondencia con joven fran­
cesa de quince a diecio­
cho años.
MIRE YA MEJIA B. Ban­
co de Bogotá, Medellín 
(Colombia).— Desea corres­
pondencia con caballero 
español de veinticinco a 
treinta y cinco años.
MARIA HILDA. PEÑA 
OTEGUI y MARGARITA 
PEÑA OTEGUI. B. Silvei- 
ra, 683, Minas (Uruguay). 
Desean correspondencia, 
la primera, en español o 
inglés, y la segunda, so­
lamente en español, con 
jóvenes de cualquier par­
te del mundo.
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N U E S T R A  P O R T A D A
De nuevo sa lta  a la po rta da  
de nuestra  rev is ta  una pare ja  
de ba ile  español. Como la 
a n to rcha  del t r iu n fo , que de 
m ano en m ano se pasaba en 
las d ispu tas o lím p icas , las 
nuevas generaciones han sa­
b ido  recoger la llam a v iv a  de 
la c lásica y d if íc i l  danza  es­
paño la. M a ri M a rtín  y Paco 
Torres son hoy una de las p a ­
re jas que m ejo r m antienen  
esta tra d ic ió n .
H I S P A  N O A M
D E F I E N D E  EL I D I O M A
JT?N las reuniones de la X  Conferencia Interamericana, celebrada en Caracas, 
I '  las Delegaciones hispanoamericanas trataron un tema propio y común: la 
defensa del español, que es su idioma oficial, su lengua culta y el hablu 
individual de ciento diez millones de americanos. Por un momento, en el areopago 
panamericano, fueron superados el espejismo del mapa y la mera proximidad geo­
gráfica, y la asamblea se ciñó a una proximidad más íntima y familiar. Las líneas 
generales del debate sobre tan apasionante tema fueron protagonizadas: por el 
colombiano Silvio Villegas, al proponer la creación de un Instituto Interamericano 
para la centralización de las investigaciones lingüísticas hispanoamericanas, con 
representación oficial de cada uno de los Gobiernos interesados; por el venezo­
lano Silva Uzcátegui, que refutó el sentido y alcance de algunos de los funda­
mentos de la propuesta, y por el ecuatoriano José Vicente Tru jillo , que el 30 de 
marzo, en nombre de todos los delegados de habla española, sintetizó la cuestión 
diciendo que la Conferencia se había preocupado por salvar el tesoro del idioma 
castellano y rendía homenaje a las doctas corporaciones académicas que velan 
por su pureza y belleza, aspirando a que éstas se hagan permeubles a la incor­
poración de americanismos que la enriquezcan.
Los hispanoamericanos se plantean el problema de la defensa de su idioma. 
¿En qué consiste esa defensa? ¿De qué y confira qué tienen que defenderlo? 
¿Cuáles son los medios conducentes y eficaces para su defensa?
Los enemigos del idioma español—de su unidad y de su vigencia—son múltiples, 
pero pueden concretarse en cuatro: anarquía, anquilosamiento, falta de expansión 
y riesgos de suplantación.
El español, que adquirió forma en España, se ha expandido por un enorme 
ámbito geográfico, pero especialmente en América. Nace y crece paralelamente a 
la obra centralizadora y unificadora de Castilla dentro de España, y se desarrolla, 
obediente a los dictados de un espíritu lógico y de raíz humanista, dentro de un 
país densamente poblado, que produce una abundante literatura, sometida a una 
crítica depuradora e inmediata. A l fijarse en América, donde la población tiene 
poca densidad y los núcleos habitados están separados entre sí por grandes espa­
cios, se enriquece con un cúmulo de expresiones nuevas, resultantes de las expe­
riencias de vida que el anónimo aporta al bagaje de la lengua; se fija preferen­
temente en el lenguaje oral, debido a la gran proporción de analfabetos; se 
aísla de los procesos lógicos que determinan su peculiar arquitectura y se re­
siente por la falla de una vigilancia crítica de tipo colectivo. Neologismos y ame­
ricanismos son los duendes que inquietan la ortodoxia del idioma, a la vez que 
lo vivifican y enriquecen con elementos genuinos, pero también con los barba­
rismos y vicios de construcción aportados por las corrientes migratorias extrahis­
pánicas y sus correspondientes literaturas. De ahí la necesidad de una autoridad 
ordenadora, que legisle con tanta amplitud como rigor científico, Ubre de prejui­
cios nacionalistas, cuya autoridad resida en la aceptación unánime de su jerarquía. 
Pero esa función, encomendada a las Academias, no podía quedar al margen de 
las consecuencias de la separación tajante entre los miembros de la comunidad 
hispánica, del aislamiento en que hemos vivido durante cien años los hispano­
americanos de cada nación con respecto a los de las otras y los de todas con rela­
ción a España. Las Academias se han regionalizado, perdiendo porosidad para el 
lenguajq de la generalidad, y aun la Real Academia de la Lengua Española pade­
ció la enfermedad del mal entendido casticismo. Aquí se presenta el segundo 
enemigo: el anquilosamiento. Un idioma que quede expuesto a la oposición 
anarquía-anquilosamiento, y no concilie esos extremos, deja de expandirse, se 
corrompe y atrae magnéticamente a los que, por su propia dinámica, tratan de 
suplantarlo.
El incremento de la vida de relación internacional ha operado para darnos 
conciencia de que el idioma español no puede disgregarse en lenguas regionales 
y nacionales. El impulso separatista, de cuño romántico o antiintelectualista, ha 
quedado proscripto .desde el momento en que, en las organizaciones mundiales, 
todos los representantes de los países de habla española han solicitado y obtenido 
de consuno que su idioma español sea reconocido como expresión oficial, argu­
mentando que es el medio de expresión de sus ciudadanos y el habla de dos­
cientos veinticinco millones de seres humanos, instalados en todos los continentes.
Ahora bien, ese idioma español, ¿puede ser organizado y disciplinado en bene­
méritas Academias y nobles Institutos de exclusiva jurisdicción americana? ¿Re­
nunciaremos los hispanoamericanos a integrarnos con los otros ciento quince m illo­
nes de hombres que también hablan español? ¿Vamos a intentar el absurdo de 
separarnos del hontanar de nuestra propia lengua, que está en la raíz española de 
la misma?
Los brotes pintorescos y aislados del separatismo idiomàtico se agostan pronto. 
Del debate, elogio y homenaje a la lengua española que tuvieron lugar en Caracas, 
de lo que en esa ocasión se dijo explícita o implícitamente, debe quedar: que se fo ­
mente y estimule la creación y funcionamiento de institutos de investigación lingüís­
tica en todas nuestras naciones; que las Academias nacionales identifiquen su inter­
comunicación y respalden con la autoridad, emanada de su labor crítica, los modos 
y usos del lenguaje de sus escritores y sus pueblos; que la Academia Española, 
por su equidistancia de las nacionales, por su tradición y arraigo y por la suma 
de autoridades de que es depositaria, sea de derecho, como lo es de hecho, el 
senado del idioma; que la Academia Española acepte e incorpore al acervo oficial 
de la lengua el vivo caudal de americanismos y neologismos que circula por 
todos los miembros del mundo hispánico, y que, dando otra forma a la iniciativa 
de Silvio Villegas, los Gobiernos hispanoamericanos acrediten ante la Academia 
Española representantes oficiales, la cual los aceptaría pura enlazar con las cor­
poraciones nacionales.
Esperemos que se llegue a estas fórmulas, no sea que haya que recurrir a las 
tristezas de un ” español básico”  pura defender nuestro idioma.
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Bajo el sol luminoso de esta tarde de mayo, 
dulce tarde serena,
lie mirado con ansias las montañas azules, 
y el lejano horizonte que se pierde en la niebla, 
y ese cielo infinito que parece que ríe, 
y esos aires dorados que parece que tiemblan, 
f  he aspirado con ansias ese aliento divino 
de pujanza y de vida que parece que hubiera 
difundido en los cielos y los aires, tan claros, 
y en los campos tan verdes, 
y en la brisa, tan fresca.
¡Oh ese aliento de vida; 
ese aliento campestre, que parece que mezcla 
acre olor de resinas, y fragancias de savia, 
y perfumes de flores, y frescura de yerbas!
jY el bullir incansable de las verdes cigarras, 
y el zumbar penetrante de las dulces abejas, 
y el batir de las alas de las brisas que corren 
y parece que dicen, al pasar, «Primaveral»
Y al arrullo encantado del rumor de las brisas 
que al pasar van peinando las espigas enhiestas, 
he soñado en la joven sencillez adorable
de una edad primitiva...
Era el cielo de Grecia.
La gloriosa sonrisa de su azul luminoso 
alumbraba los campos. Con sus alas ligeras 
arrastraban los vientos algazara de esquilas, 
y rumores de fuentes que ocultaban las selvas, 
y sonar de zampoñas que alegraban las danzas, 
y quejidos de flautas que lloraban cadencias.
Y al conjuro imperioso de esas notas aladas
se poblaban los campos. En los bosques y selvas, 
al redor de un estanque, se entregaban las ninfas 
a una danza armoniosa, tan divina y ligera, 
que sus plantas desnudas no marcaban sus rastros 
en los tréboles verdes ni en las húmedas yerbas...
Más allá, en los arroyos circundados de jaras, 
dando al viento alaridos de salvaje fiereza 
y tronchando las flores con sus rudas pezuñas, 
asustaban los faunos a las blancas nereidas.
Y allá abajo, en los verdes y floridos oteros,
bajo el sol que era vida, y ero ardor, y era fuerza, 
reventaba en un ritmo de jocunda algazara 
el fecundo y campestre trajinar de la brega, 
y atronaban los aires con alegres chirridos, 
rebosando gavillas, las pesadas carretas, 
y los rudos boyeros, con los torsos desnudos, 
alegraban los aires con cantares de siega, 
y llevaban los bueyes en sus rubias testuces 
campanillas azules y moradas violetas...
Desperté...
Por los bosques se esquivaron las ninfas, 
y callaron las danzas, y el trajín de la brega, 
y el cantar armonioso de la flauta escondida 
se quebró en un sollozo, como un tallo, en la selva. 
Era un sueño. ¡Qué triste despertar a esta vida 
tan igual, tan cansada, tan vulgar, tan rastrera!
Pero no; yo no quiero renunciar a mi sueño.
Si la vida es cansada, corazón: ama y sueña...
¡Bebe el cálido ambiente, y el aroma divino, 
y las plácidas brisas de esta tarde serena; 
toma el polen de vida que satura el ambiente, 
como el cáliz abierto de una rosa sangrienta!...
Y así guarda en ti siempre, cual tu esencia escondida, 
este ritmo armonioso de sencilla belleza; 
este ritmo sereno de la tarde de mayo, 
tan fecunda, tan dulce, tan alegre, tan bella... 
Corazón, no te arrastres por la vida mezquina 
ni se manchen tus alas al rozar en la tierra.
Corazón, bebe el fuego de esta tarde de mayo, 
y este cálido ambiente, y esta alegre belleza, 
y en el ritmo armonioso de tus fuertes latidos 
canta tú, cual las brisas al pasar, «¡¡Primaveral!»
J O S E  M A R IA  P EM A N
GIBRALTAR, VISTO DESDE LA ALAMEDA. GRABADO DE VIVIAN (1838).
G I B R A L T A R
LLAVE DE
Por J O S E  MARIA DE
ESPAÑA
A R E I L Z A
UN A C T O  DE A L E V O S I A
Si preguntáis a un alumno de His­
toria, o simplemente a un español 
culto, cómo y por qué se perdió Gi­
braltar, os contestará en seguida que 
fue al revuelo de una discordia histó­
rica interna entre españoles. Que fue 
al socaire de una guerra civil, que 
tomó el nombre de guerra de Suce­
sión, entre Austrias y Borbones, que 
se disputaban el trono vacante de 
España. Yo quiero perfilar algunos 
detalles más sobre este aspecto. En 
primer lugar, que la ocupación bri­
tánica de Gibraltar, acto de alevo­
sía, porque no se puede calificar en 
castellano de otra manera, en que 
un almirante al servicio de una causa española suplanta con su pendón, en la fortale­
za recién ocupada, el pendón del rey de España de la Casa de Austria, Carlos III, 
no fué un hecho fortuito que pasara en aquel momento por el pensamiento del 
almirante Jorge Rooke. No. Cuando Oliverio Cromwell, el lord protector de Inglate­
rra, aquel regicida de gran talento, político puritano, dictador moderno, hombre a 
quien se debe en gran parte la grandeza de la Marina inglesa y el origen del Im­
perio británico en el mundo, cuando aquel hombre, repito, inició su gran política 
de expansión marítima y comercial, escribía, en 1656, a uno de sus hombres de
confianza, el almirante Montague, estas palabras: «Acaso sea posible atacar y 
rendir la plaza y  castillo de Gibraltar, los cuales en nuestro poder... serían a un tiem­
po una ventaja para nuestro comercio y una molestia paraJEspaña,.., haciendo posi­
ble hacer desde allí más daño a los españoles que con toda una gran flota enviada 
desde aquí.» Pero aquellos sueños de Cromwell no se llevaron a efecto en la forma 
precisa en que él lo imaginara, sino que Inglaterra, por una serie de razones estra­
tégicas, ocupó entonces el puerto de Tánger, y  Tánger fué inglés de 1662 a 1683. 
Veinte años en los que Inglaterra hizo su ensayo previo: el de tener una base 
naval en la entrada del Estrecho de Gibraltar, para iniciar desde allí el dominio 
comercial y marítimo del Mediterráneo.
Pues bien, respecto a este propósito deliberado, neto, definido, un autor inglés ya 
clásico, Mahan, deja traslucir cómo Inglaterra necesitaba imprescindiblemente ocu­
par una base naval en el Mediterráneo para apoyar en ella su inminente acción co­
mercial de expansión.
EL DRAMA DE LOS TRATADOS ESPAÑOLES
España, mientras tanto, en el proceso más agudo de su triste decadencia, con 
aquella que un historiador llamara «oligarquía claudicante» rodeando al inepto y en­
fermizo Carlos II, bajaba en aquellos años de escalón en escalón, dejándose en cada 
uno jirones de nuestro universal Imperio. A veces, al leer la Historia, emociona de 
una manera profunda, como si asistiéramos realmente a un drama conmovedor, 
contemplar a España, entre 1668 y 1684—apenas veinte años— , atravesando la 
prueba de cuatro tratados de paz, en los que deja a vellones la Holanda, el Franco 
Condado, todas las plazas de los Países Bajos, el Artois, el Rosellón, la Cerdeña,

y, por fin, en el último tratado, en Aquis- 
gran, cuando ya parece que lo ha perdido 
todo, los propios países que con ella firman 
y ajustan las paces se reúnen a espaldas 
de nuestros plenipotenciarios para repartirse 
secretamente el Imperio vacilante, que esta­
ba a punto de finiquitar. Uno comprende en­
tonces el dolor, la amargura, toda la profun­
da crisis espiritual que sacude el tono general 
de nuestros escritores y pensadores políticos 
y económicos de aquella centuria, de aquel 
final del siglo xvn.
España desciende y el sol hispano baja, 
y mientras tanto el Emperador, Holanda, 
Inglaterra y Luis XIV quieren ser beneficia­
rios de ese inmenso cuerpo muerto que yace 
sobre las cinco partes del mundo y  que se 
llama la monarquía católica española.
Hay, no uno, sino tres pactos conocidos 
de reparto que se hacen en vida de Car­
los II. Y estos pactos se tienen que renovar, 
porque alguno de los beneficiarios fallece, 
y  así la corona de España, que en primer 
lugar estaba atribuida al elector de Baviera, 
por muerte de éste, en el segundo reparto, 
se atribuye al archiduque Carlos de Austria, 
el que debía ser, y nunca fué, nuestro primer 
Carlos III. Pero poco después hay un malen­
tendido, otra vez, entre Francia y los Países 
Bajos y se hace un tercer reparto, que apa­
rentemente evitaba la guerra para el futuro. 
Mas Carlos II, sorprendiendo a todos, incluso 
a Lusi XIV, hace su famoso testamento: deja 
España en herencia al duque d'Anjou, y como 
eventuales sucesores, al duque de Berry y, 
si éste falleciera, al archiduque Carlos. La 
cuestión sucesoria está, pues, definida en favor 
de Francia. Inglaterra y  Holanda y el Empe­
rador se creen 
engañados por 
Luis XIV y en­
tonces se ini­
cia la tremen­
da guerra de 
Sucesión, que 
t i ene  c o m o  
campo de ex­
perimentación, 
de lucha y de 
desast re ,  no 
solamente Es­
paña, sino to­
dos 1 o s cam­
pos de batalla 
de Europa.
De un lado, 
el archiduque 
Carlos III, que 
se hace nom­
brar así, como 
r e y  de Espa- 
ña, apoyado 
por el mar, por las flotas de Holanda y  de 
la Gran Bretaña. De otro lado, Felipe V, 
apoyado por los ejércitos y las flotas de su 
abuelo, el rey de Francia Luis XIV.
Y un domingo, 4 de agosto de 1704, se 
consuma la pérdida de Gibraltar.
ILEGALIDAD DE LA OCU­
P A C I O N  B R I T A N I C A
Pero quiero actualizar unos textos, que 
ofrezco a la información del lector. Son los 
cuatro o cinco documentos que enseñan con 
más elocuencia que ninguno hasta qué pun­
to carece de toda base legal honrada, de 
toda base moral digna, la ocupación británi­
ca de Gibraltar. Cuando el primer Carlos III, 
el Pretendiente, desde Lisboa, comienza su 
gran plan para invadir a España y  luchar 
con las tropas de Felipe V, sus armadas co­
mienzan ya a atacar las costas de España, 
buscando un punto vulnerable. Uno de los 
reductos señalados es Gibraltar, y el archi­
duque Carlos, rey de España, se dirige al 
pueblo de Gibraltar, a la c i udad  de Gi­
braltar, en esta carta, que se conserva, fe­
chada en Lisboa, en el archivo de la ciudad 
de San Roque: «5 de mayo de 1704. A  mi 
ciudad de Gibraltar. Estando plenamente in­
formado del celo con. que siempre os habéis 
señalado en servicio de mi augustísima Casa, 
y no dudando que lo habéis de continuar, 
he tenido por bien de deciros cómo el almi­
rante Rooke, general de las armas marítimas 
de Su Majestad británica, pasando al mar 
Mediterráneo a otras expediciones de mi 
real servicio, llegará a ese puerto y os hará 
dar esta mi real carta... Si ejecutáis lo con­
trario (es decir, no le recibís y no me pro­
clamáis a mí como rey legítimo), será preciso 
a mis altos aliados usar de todas las hostili­
dades que trae la guerra consigo... El mismo 
almirante Rooke lleva orden para que cuando 
vuelva a pasar por ese puerto, si se lo pi­
diera, os asista con la gente que pudiere 
dar, si lo necesitareis.»
He aquí, pues, el texto de la primera car­
ta; el archiduque Carlos, presunto rey de 
España, se dirige a la autoridad suprema, 
el Cabildo, y  al gobernador de una ciudad 
que reputaba como suya, la ciudad de Gi­
braltar, y anuncia que la flota de la reina 
de la Gran Bretaña, unida a la flota ho­
landesa, pasará por la ciudad y, si lo nece­
sita, entrará en ella, para ayudarse mutua­
mente contra el otro pretendiente al trono.
Se reúne el Consejo de guerra de las flotas 
holandesa e inglesa en aguas del río Martín, 
junto a Tetuán. Estamos en los primeros días 
de agosto de 1704, y  el jefe de la expedi­
ción manda a la ciudad, desde las flotas 
unidas, esta carta.
Este jefe era, como se sabe, el principe
Jorge de Hes­
se, y su carta 
reza así:
«A  la c i u ­
dad de Gibral­
tar. Señor mío: 
Habiendo l le ­
gado aquí por 
o r den  de Su 
Majestad C a- 
tólica c o n  la 
armada de sus 
a 1 tos aliados, 
no excuso, an­
te  s de pasar 
a la guerra, el 
demostrar con­
fiado que V. E. 
c o n o c e r á  su 
verdad, su in­
férés y la jus­
ticia..., y en 
v i s t a  de la 
real carta de 
Su Majestad, ejecutará todo cuanto se sirva 
mandar en ella... Aguardo sin dilación la 
resolución de V. E. ...»
A  lo que la ciudad contestó el mismo día: 
<Excmo. Sr.: Habiendo recibido esta ciudad 
la carta de V. E.. dice en respuesta: Tiene 
jurado por rey y señor natural al señor Don 
Felipe V, y que, como sus fieles y leales 
vasallos, sacrificarán las vidas en su defen­
sa, así esta ciudad como sus habitantes...»
Era la guerra. Pero por si no hubiese bas­
tante documentación, he aquí la última car­
ta, antes de romperse el cañoneo, que acabó 
con la rendición de la plaza:
«Excmo. Sr. mío: A u n q u e  la respuesta 
de V. E. no es digna de las benignidades 
que asisten en mis deseos, paso a repetir 
a V. E. lo que en la antecedente escribí... 
Sí dentro de media hora de recibir V. E. 
ésta no rinde la plaza a su legítimo rey y 
señor Carlos III de España, se pasará a todo 
rigor que mereciere la resistencia de V. E. ... 
Delante del Campo de Gibraltar y agosto, 
a 3 de 1704.— Jorge Landgrave de Hesse.»
Es decir, el rey de España con sus ejércitos 
y sus armadas conmina (Pasa a la pág. 58.)
La P ue rta  de C arlos V .  Cesáreas arm as de l em perador 
la  co ronan . Y , fre n te  a l « N on  p lus u ltra »  de las co­
lum nas de H ércu les , e l v ib ra n te  «Plus u ltra »  español.
La cas te llan ía  pu rís im a  de este ú lt im o  bastión  
europeo fre n te  a l A fr ic a ,  se s in te tiz a  en esa 
« N o tic ia »  que e l tie m p o  nos da de la  nob leza  
y de la c iudad  de G ib ra lta r ,  en la  ce lebración  
de las func io ne s  que conm em oraban la  p ro ­
c lam ac ión  de C arlos IV  com o rey de España.
N O T I C I A
DE LAS FUNCIONES QUE HA CELEBRADO
LA M- N. Y M. L. CIUDAD DE GIBRALTAR,
R E S I D E N T E
KN SU CAMPO DE SAN ROQUE,
EN LA PROCLAMACION
DEL SEÑOR REY DON CÁRLOS IV.
E n  1« urde del dia 28 de Junio último executó ests Ciudad la pro­
clamación del Rey nuestro Sr. ( que Dios guarde ) á cuyo fin se |uiuo su 
Ayuntamiento en las Casas que sirven de Capitulares, y conduxo á ellas 
con la ostentación y ceremonias debidas al Sr. D . Cristóbal Rafael Fer­
nandez de C órd oba, habilitado por S. M . para exercer el oficio de A l­
férez mayor en dicho acto , en virtud de especial nombramiento del 
Sr. Conde de Luque su padre, mediante á corresponder á su casa y 
m ayorazgo-el citado oficio, y habieodóselc hecho entrega del Real 
Pendón por el Sr. D . Miguel Antonio Btrnabeu , Conegidor ) Capí- 
tan i Guerra de esta misma Ciudad , y Comandante del Cuerpo de 
•us Milicias Urbanas, puestos sus individuos i  caballo ricamente enjae­
zados , se dirigieron con el mejor arreglo y formación á la Plaza ma­
yor , llevando delante sus Alguaciles , clarines, Maceros , Porteros y  
Reyes de A rm as, y de escolta una paitida del Regimiento de Caba­
llería de la R e y n a , que guarnece esta Plaza, con timbales y clarine», 
al mando del Capitan D . Joseph Noguera. Luego que la Ciudad dió 
vista á ella, se descubrieron , y  mani lesti ron por medio de su Capellán 
los Reales retratos que estaban colocados baxo dosel en el centro 
de en magnífico salon , de veinte varas de largo , cinco de an- 
c h o , y  diez de alto , el qua! se había formado al intento en dicha Pia­
la  sobre un pórtico de cinco arcos con pilasti as y cornisas tocar,as.
de las que se elevaban quatro columnas dóriets, todo vi«tr sa m ili­
te adornado; rompiendo al mismo t.empo su armonioso conci rtó 
dos orquestras de música , situadas en los extremos del referido 
salon , al que llegando la C iudad, executó el primer teto de pro­
clamación con las formalidades acostumbradas, tremolando el refe­
rido Sr. Alférez mayor el Real estandarte, con cuyas demostraciones 
fueron incesantes los vivas que repitió el pueblo en obsequio de su 
Soberano ; y por los Caballeros Regidores D . Nicolas Rendon y  Ca­
bezas, Capitan del expresado Cuerpo de Milicias Urbmsai, y  D . Jo ­
seph G ard a  Infante , Ayudante mayor de ellas, y  Abogado de los 
Reales Consejos, como Diputados Comisarios nombrados para el me­
jor arreglo y lucimiento de estas funciones, se arrojó y esparció consi­
derable porción de monedas de plata, do las que para « le  efecto feabia 
mandado la Ciudad acuñar con el busto de S. M. y sus arm as, del pe­
so de media onza, y otras menores, á que se siguió un repique gene­
rai de campanas y salvas de la Artillería qne por órden del Sr. Cande 
de las Lom as, Comandante General de este Exército y  Provincia , se 
hizo conducir y preparar, á fin «le hacer mas plausible el acto, y  con­
cluido este en dicho sitio , siguió la Ciudad en Ja misma form ación y  
método las calles de la carrera señalada,  y  llegando á las Casas que 
sirven de Capitulares, repitió en su baleos principal el acto de procla­
ma con iguales ceremonias y ostentación qoe el primero ; y pasando 
despues i  la citada Plaza m ayor,  dexó colocado el R eal pendón al pié 
de los retratos de SS. M M . con la competente guardia de Granaderos 
del Regimiento de Infanteria de U  ltonia ; y se restituyó á la misma 
Casa Capitular , desde la qual acompañó su Diputación al Sr. Alfé­
rez mayor i la de su morada. A las ocho de la noche concurrieron á 
esta el dicho Sr. Comandante general, todos los individuos Capitula­
res con su Corregidor , la Oficialidad de imbqs Cuerpos de Infantcrfa 
y  Caballería , el C lero , y  crecido número de personas de la mayor 
distinción así naturales como forasteras que estaban convidadas, en 
donde se sirvió un esplendido y abundante refresco, durante el qua), 
y  aun largo rato despues , se mantuvieron tocando dos orquestras de 
música diversos y  armoniosos conciertos para el mejor lucimiento de la 
función y  recreo de los concurrentes.
Al siguiente día ay por la mañana concurrió k  formada en
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Ayuntamiento pleno , presidida por el dicho Sr. Corregidor i  iu Igle­
sia Parroquial, donde je cantó solemne Misa y Tt Dturn en acción de 
|>'atus por la exaltación al Trono de nuestro augusto Soberano, es­
tando patente el Santísimo , y el Templo con el mayor adorno i  üa- 
aúniciuo que fue posible proporcionar, i  cuya función, para mas au­
torizarla , asistió el expresado Sr. Comandante general de este Campo 
con lo« demas Xefes y Oficialidad de su guarnición, en virtud de par­
ticular convite que para ello se les hizo por pane de la misma Ciudad, 
í  un igual solemnidad y  lucimiento se executó en la dicha Iglesia el 
dia 28 por la méfiant la bendición del R t i !  estandarte que conduco 
el expresado Sr. Alférez mayor en Cuerpo de Ayuntamiento , habien­
do merecido este al Vicario y demas individuos de su Clero la aten­
ción y liberalidad de no interesar cosa alguna por los derechos Parro­
quiales de ámbas funciones , por tener la  saus faccio« y honor de ofre­
cer este corto obeequio á tu augusto Monarca.
Las noches de lo« tres primero« (fias de estas funciones hubo ilu­
minación general en todo el pueblo, en la qnal y en <1 adorno de su* 
casas y  lachadas se esmeriron todos los vecinos, y con particularidad 
lo* Caballeros Diputado« Comisarios en la qoe se dispuso, y tuvo in­
terior y  esteriormente el salon del Palacio formado tu la Plaza mayor 
para la exccucion del acto de proclama, y  col acte,on «ic le« retrato« 
de SS. MM. y  Real pendón.
Para manifestar este Común tu amor y  k a lu d  al Soberano , deli­
rerò con u o  «operior motivo construir á «os expensas en la Plazuela 
de la Iglesia mayor de esta Ciudad un lucido balcon , sostenido sobre 
trts arco« perfectamente pinta los, y puestas con el mejor órden, y 
separación de sus respeto vos lugares, las quarro virtudes con versos 
alusivos al asunto de la proclamación , colocando en el centro baxo un 
rico docci los Reales retratos, que se descubrieron e iluminaron á su 
debido tiempo : y en las dos primeras noches de estas fúnciot»es, para 
mayor celebridad y júbilo del vecindario , se victorelron por las ca­
lles públicas las Reales Personas , llevando sus retratos enmedio de 
una lucida cabalgata , que »e dispuso para este efecto entre los suge­
te» principales, con acompañamiento de tropa de Caballería y mú­
sica.
Ea la urde del dia a j y las dos siguientes hubo corridas de novi­
llos para diversion del público y  forasteros concurrentes , en virtud Je  
permiso que para ello se obtuvo del limo. Sr. Gobernador del Con­
sejo , y el producto sobrante se aplicó para la lactancia y crianza dr 
los expósitos que están al cargo de la Hermandad de Caridad , i  cuvo 
piadoso fin , y socorro de los enfermos desvalidos que existen en este 
H ospital, destinó igualmente el dicho Sr. Alfcrtz mayor cien dueaJot, 
y $00 reales mas para los pobres encarcelados ; habiendo repartido en 
los dichos dias otros sugetos caritativos de este vecindario crecido nú­
mero de libras de carne , pan y algun dinero entre los necesitado« 
y mendigos , cuyas limosnas merecieron el mayor elogio.
Por tres dias consecutivos se mantuvieron manifiestos al público 
en. el salón ,  construido en la Plaza mayor , los retratos de SS. MM. 
y Real pendón, y para conducir este i  las que sirven de Capitula­
res, y  custodiarlo en ellas como se ha observado, pasó formado 
la Ciudad, con su Alférez mayor al dicho sitio en la tarde del 50 del 
citado m es, y precedido el acatamiento y ceremonias correspondien­
te«, se practicó el mencionado acto , con no menos lucimiento y at­
tentaci«! que los antecedentes ,  llevando delante los 48 músicos de f K  
se componían las dos orquestras. En las disposiciones , elección y di­
rección de todo lo cxccutado han acreditado su zelo i  la  pàtria, y  
amor i  sus Soberanos los referidos Diputados Comisarios D . Nicola* 
Rendon y Cabezas , y D . Joseph C a íd a  Infáme , contribuyendo cm 
quantos auxilios se juzgáron necesarios para la m ayor brillantez y to- 
rimiento de estas funciones, el Sr. Comandante general, Conde d> 
las Lom as,  habiendo del mismo modo conseguido el Sr. Corro- 
gidor con sus acertadas providencias, que hubiese un copioso i b o »  
de todo genero de yíveres, y sin alteración de predo« en los mas esoo- 
ciales, de suerte que nada ha faltado á los vednot del pueblo, ni «I 
numeroso concurso de personas de otros distintos de la comarca, qoa 
asistieron á ellas, y que no se notara la menor desavenencia que f * -  
turbasc la tranquilidad publica.
LN MADRID EN LA IMPRENTA REAL.
1789.
mm
P L E G A R I A  A L A  
V I R G E N  DE E U R O P A
Cu a n d o  los guerreros de Alonso de Arcos te alzaron, ¡ oh Señora !, sobre tu trono, para que bendijeras el mar desde la atalaya, no pensaron que un día, a traición, otra hueste de guerra llamada cristiana le echara de tu solio y en su furor iconoclasta profanara tu imagen y degollara la cabeza 
del Niño, que la piedad clandestina de un clérigo español se apresuró a rescatar 
de la barbarie nórdica.
Sobre una vieja mezquita del Djebel Farik, consagrada por los soldados del 
rey de Castilla al Dios verdadero, se alzó tu santuario desde los albores del cua­
trocientos. Para que toda la Cristiandad tuviese noticia de la reconquista del último 
peñón de España, cara al Africa, se bautizó tu ermita con el nombre de Europa, 
como si tú fueras la adelantada de aquellos reinos, como eras ya la capitana de la 
española gente que guerreaba desde tantos siglos por rescatar la Península a la 
fe de Cristo.
¡Virgen de Europa! Desde que tu iglesia se alzara sobre la punta meridional 
de la patria, no hubo vela cristiana que no saludara, al pasar su menuda silueta, 
con el seco estampido de las culebrinas de a bordo. El silencio era quien señalaba 
al enemigo infiel cuando sus jabeques o falúas se asomaban callados a la costa 
rescatada.
Tú presenciaste, desde tu altar, cien combates entre galeras turcas y cristianas. 
Tú diste el triunfo a Andrea Doria, el gran señor del Mediterráneo, y a Fabrizio 
Colonna, en singulares peleas con la media luna, y en justa correspondencia ellos 
te ofrendaron, Señora, riquísimas lámparas de plata salidas de las manos del mejor 
orfebre de su Italia gentil. A su luz veíanse los exvotos marineros de don Pedro de 
Toledo, de don Alvaro de Ba/.án, de tantos como a ti se encomendaron en sus 
horas de angustia frente al peligro y frente a la muerte.
También ante tu altar rezó, compungido, aquella mañana de un domingo del 
año 1704, Diego de Salinas, el viejo capitán de nuestros tercios, a quien la lealtad 
le mordía el pecho como una tenaza, pues no tenía con qué hacer frente a aquella 
enorme flota de alemanes, ingleses y holandeses, que le invitaban a proclamar 
rey de España al archiduque de Austria.
Desde que se consumó aquella felonía, que acabó en vandalismo salvaje, estu­
viste—  ¡oh Virgen morena de Gibraltar!—oculta unos años, y refugiada otros, en 
las iglesias españolas del Campo de San Roque. A llí te siguió la piedad de los 
habitantes. Y  fuiste como una «Nuestra Señora de los Exilados», nueva advocación 
de tu amor incomparable de Madre de los hombres doloridos.
Hasta que un día, en pleno siglo xix, se acordaron de ti otra vez en Gibraltar, 
en el Gibraltar que los britanos convirtieron en factoría colonial, pero que conser­
vaba en el pueblo, soterrada, la vieja fe de los mayores y te invocaba en los trances 
difíciles.
Tú venciste al cólera morbo y salvaste la vida de miles, y entonces fuiste de­
vuelta a la ciudad, sobre el altar que para tu graciosa efigie mandó labrar el 
Papa Pío IX  en el convento recoleto de las Hermanilas de los Pobres.
¡Cuántos cambios y mudanzas en la ciudad desde que saliste! ¡Sólo siglo y 
medio de dominio y ocupación extraños, y ya enmudecieron para siempre las es­
padañas de los campanarios, boy sólo reducidos a tres, de más de veinte que eran! 
Hay, en cambio, otros templos fríos y rígidos, en que tu imagen se proscribe, y 
hay un pastor de la grey rebelde que se llama a sí mismo cabeza de la iglesia 
protestante de España. Donde antaño tu nombre bautizaba rincones de oración con 
advocaciones españolísimas—la Piedad, el Rosario, los Remedios, las Mercedes, 
las Angustias—, ahora se alzan barracones de soldadesca, almacenes de intenden­
cia, casas de lenocinio, tabernas... En tu solar del promontorio sólo hay un vestigio 
de tu capilla, entre garitas de centinelas. Todo el resto fué demolido para que se 
levantara aqui un faro, en solemne ceremonia que presidiera un gobernador inglés 
de la factoría, revestido de atributos masónicos.
Y  desde entonces estás allí, Virgen de Europa, esperando en tu cautiverio la 
hora en que la mocedad de España, que te reza todos los días, llegue un día a pos­
trarse de hinojos ante ti y te lleve en volandas a tu promontorio, sobre el Estrecho, 
ese Estrecho que tú nos ayudaste a pasar con tu manto protector aquella jornada 
gloriosa de agosto de 1936, en que un Caudillo te invocó en tu santuario de Ceuta 
para que la nueva reconquista de España contra el infiel tuviera buen fin.
Y  sólo cuando ello suceda podremos decir, ¡ oh nuestra Virgen morena de G i­
braltar!, que la Península entera es, de verdad, ¡la tierra de María Santísima!
Se v il l a , D o m in g o  de R a m o s , 24 de m a r z o  de 1929. So n  la s  c in c o  de l a  ta r d e . En l a  b as e  aér ea  de T a b la d a , lo s  c a p it a n e s  J im é n e z  e  I g l e s ia s  se  a l in e a n  a n t e  s u  a v ió n , 
el «Jesús del Gran Poder», con el que iban a intentar batir la marca mundial de vuelo sin escala atravesando el Atlántico. Una gran multitud acude a despedirlos.
Un fabuloso vuelo por América
P o r  F R A N C I S C O  I G L E S I A S
( C O R O N E L  D E  A V I A C I O N )
M eses  d e s p u é s  de s u  g r a n  v u e l o  t r a s a t l á n t ic o , l o s  c a p it a n e s  J im é n e z  e  I g l e s ia s  r e g r e s a n  a  M a d r id . 
Terminaba aquí otra hazaña más de las que constituyeron el rosario de los grandes vuelos de nuestra aviación
El 26 de marzo de 1929, los capitanes es­
pañoles Jiménez e Iglesias llegaban a Bahía, 
en el Brasil, procedentes de Sevilla, des­
pués de cubrir 6.746 kilómetros en línea 
ortodròmica sin escala. Con motivo de ha­
berse celebrado en marzo pasado el vein­
ticinco aniversario del vuelo, M VNDO  
H ISPANICO  se honra incluyendo en sus 
páginas un relato de la gesta narrada por 
uno de sus protagonistas, el capitán Ig le­
sias, hoy coronel de la Aviación española.
R
ecuerdo aquellos instantes anteriores a la partida 
como los más optimistas y felices de mi vida. 
Tenía por mi parte la seguridad plena en la 
victoria. Tanto el avión como Jiménez y yo nos 
encontrábamos en plena «forma». Nuestra preparación 
técnica y física era, a nuestro juicio, perfecta. No 
habíamos dejado nada al azar. Tenía también una fe 
profunda en la ayuda que Dios habría de prestarnos. 
Un poco antes de la partida recibí un telegrama que 
decía asi: «Que el Gran Poder de Jesús ayude al 
Jesús del Gran Poder".» Esta sagrada imagen iba
F O T O G R A F I A S :  C O N T R E R A S
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El. RECIBIMIENTO QUE EL PUEBLO MADRILEÑO TRIBUTÓ A LOS HEROES DE LA TRAVESÍA FUÉ VERDADERAMENTE APOTEOSI«». ÏODAS LAS CLASES SO- 
oiales reunidas adamaron a los protagonistas del gran vuelo Sevilla-Bahía y los elevaron sobre sus hombros como triunfadores.
Ü5h>
A L  TOMAR TIERRA EL AVION EN EL CAMPO E n  UNA FIESTA MILITAR CELEBRADA EN EL 
de Cuatro Vientos, millares de per- Retiro madrileño, los capitanes Jimé- 
sonas invaden el terreno para saludar nez e Iglesias fueron condecorados por 
a los héroes, Jiménez e I g l e s i as .  Su Majestad el Rey Don Alfonso X III.
grabada en una placa regalada por los hermanos de 
la cofradía, colocada en el tablero de instrumentos del 
piloto. En el mío había escrito este lema del gran poeta 
nicaragüense Amado Nervo: «La travesía es dura y 
los momentos difíciles; pero Dios va en nuestro barco.» 
En la proa del avión figuraba el águila bicéfala de los 
tiempos imperiales de España, y a uno y otro lado del 
fuselaje el pincel de Juanito Lafita, de Martínez de 
León y otros conocidos artistas había dejado sus huellas 
en alegres y típicas figuras sevillanas, que daban la 
nota genuina de Andalucía a nuestro avión.
A las diecisiete horas treinta y cinco minutos inicia­
mos el despegue entre la emoción contenida de los 
amigos y compañeros que presenciaban nuestra sa­
lida. En medio del ruido del motor creimos oír un 
«¡Viva España!» y unos cerrados aplausos, que se 
perdieron tras nosotros. El despegue había sido per­
fecto gracias a la pericia de Jiménez, tantas veces 
puesta de manifiesto. Nuestro avión ganaba altura por 
momentos. Al llegar al barrio de Triana, viramos hacia 
la derecha, para pasar después cerca de la Giralda 
y sobre la iglesia y plaza de San Lorenzo, en un 
adiós último a Nuestro Señor del Gran Poder. Por las 
calles de Sevilla caminaban varias Cofradías, iniciando 
la penitencia de la Semana Santa. A nuestro regreso 
de América supimos que en la calle de la Feria, por 
donde pasaba en aquellos momentos la Cofradía de 
la Sagrada Cena Sacramental, el párroco señor Rojas 
Cordobés había detenido la marcha de ésta y, ele­
vando los ojos al cielo, había entonado una oración 
por el éxito de nuestro arriesgado viaje. Sevilla quedó 
pronto atrás, pero viva y presente en nuestro corazón 
y en nuestra retina durante muchas horas. ¿Tendríamos 
la dicha de volver a contemplarla?
La tarde era primaveral y con esa luz única que ilu­
mina y baña la tierra sevillana. Pronto llegamos al 
Estrecho, dejando a nuestra izquierda ese centinela 
avanzado de nuestra patria donde, desde hace dos­
cientos años, ondea una bandera que no es la espa­
ñola, cuyo recuerdo me produjo, como sucedía siem­
pre, un vivo sonrojo. El sol nos despedía con sus úl­
timos destellos, señalándonos, como faro gigantesco, 
aquellas costas de la lejana América que pretendía­
mos alcanzar. Ibamos alegres y llenos de esperanza 
ante el feliz resultado del despegue y de la primera 
hora de vuelo. La luna, gran compañera para todos
E l. PUEBLO, QUE VIVÍA EN AQUEL TIEMPO LAS HAZAÑAS DE TANTOS AVIADORES ESPAÑOLES QUE ESTABAN SEÑALANDO CON SUS GRANDES TRAVESÍAS LAS RUTAS DE LA AVIACION DEL FUTURO, 
veía en ellas una proyección en el presente de las gestas de antaño. Por eso, cada nuevo protagonista era recibido en triunfo apoteósico como un gran triunfador.
los aviones que vuelan en la noche, asomaba ya su 
blancura entre una cabalgata de nubes que corrían 
hacia occidente. El cielo estaba despejado y la noche 
se presentaba llena de luminosidad. Divisábamos nu­
merosos barcos, que eran como luciérnagas caminando 
sobre las aguas.
A  las veinte cincuenta pasamos por Azamor, y  minu­
tos después, el faro del cabo Mazagán. Me producía 
gran satisfacción localizar cada faro por sus destellos 
y ocultaciones, confrontándolos con mi cuaderno de 
faros, en el que había anotado cuidadosamente todos 
los de las costas africana y  de América. Entonces 
no existían, por supuesto, los aerofaros que hoy jalo­
nan perfectamente las rutas aéreas canalizadas, y  era 
forzoso sacar partido de estos faros marítimos costeros.
A  las veintidós horas alcanzamos Mogador, pilotan­
do yo el avión para que Jiménez hiciera su primer 
descanso desde la salida de Tablada. Hasta aquí no 
nos había sido necesaria la navegación astronómica. 
Ahora volábamos bajo un cielo purísimo sembrado de 
estrellas y  vivamente iluminado por la luz lunar. Ga­
nábamos, poco a poco, velocidad; nuestra media hasta 
Mogador había sido de 176 kilómetros. Seguimos vo­
lando a 1.800 pies de altura, que conservamos hasta 
un poco antes de la llegada a Cabo Juby. Estábamos 
contentos del paso sobre esta avanzada de España 
en el desierto, pues aunque, por falta de equipo de 
radio, no podíamos comunicar con el grupo de españo­
les allí destacados, sabíamos que ellos se apresurarían 
a dar, llenos de gozo, noticias de nuestro paso. La faja 
amarillenta de la costa se dibujaba con toda nitidez. 
Ahora nuestro rumbo nos conduciría hasta el cabo 
Blanco, por donde pasamos a las cinco horas y cinco 
minutos. Nuestra velocidad había aumentado mucho, 
pues desde Cabo Juby resultaba de 190 kilómetros, lo 
que nos produjo gran alegría. Ya sólo nos quedaban 
370 millas hasta Cabo Verde, donde abandonaríamos 
definitivamente la costa africana para adontrarnos en 
el Atlántico. Comenzaba a amanecer. Apenas sentía­
mos cansancio; unos tragos de café de nuestros termos 
contribuyen a reanimarnos. Es la primera noche ven­
cida, pero nos quedaba aún todo un día y la noche 
siguiente antes de alcanzar las tierras de América. 
El mar, que ahora vemos nuevamente, comienza a 
teñirse de tonalidades violetas y azuladas, pero apa­
rece en calma. No divisamos (Pasa a la pág. 57.1
LOS OBREROS QUE CONSTRUYERON EL «JESUS DEL GRAN E n  LAS BODAS DE PLATA DE LA TRAVESÍA, LOS PROTACO-
Poder», partícipes indirectos de la hazaña, reciben en nistas reciben el homenaje de los ministros españoles
jubilosa manifestación a los triunfantes aviadores. y de los embajadores de países hispánicos amigos.
S A L A M A N C A
LA CLAUSURA DEL 
VII CENTENARIO 
DE LA UNIVERSIDAD
EL día 8 de este mes de m ayo y de este año de g rac ia  de 1 954  se cum plen  exactam en te  los setecientos años del día en que e l rey A lfo n so  X I o to rgó  en Toledo la ca rta  que cons tituye  la  p rim e ra  con s tituc ión  de la  U n ive rs i­
dad de Salam anca. Ese m ism o día van a com enzar los actos de c lausura de las 
fies tas  ju b ila re s , que tuv ie ro n  su com ienzo en el mes de octubre  de l pasado año, 
cuando c ien to  cua ren ta  y siete Universidades de todo  el m undo se congregaron  
en Salam anca para ce lebrar ta n  e x tra o rd in a ria  efem érides.
En este m ism o día en que e l V i l  cen tenario  se com p le ta , le serán im puestas  
a S. E. el Jefe del Estado español, Francisco Franco, las ins ign ias de doctor 
«honoris causa» en Derecho. Con la  m ism a ocasión, días después, rec ib irán  las 
ins ign ias académ icas los doctores «honoris causa» designados: dos por la Fa­
cu lta d  de F ilosofía , dos por la  de C iencias, tres  por la de Derecho y tres por la 
de M ed ic ina . Los doctores «honoris causa» serán proclam ados de acuerdo con 
el cerem on ia l de la U nivers idad  y con a rreg lo  a las fó rm u las  la tin a s . Así cerrará  
Salam anca estos sie te  siglos de lu z  académ ica sobre los hombres y los tiem pos.
Alto soto de torres que al ponerse 
tras las encinas que el celaje esmaltan, 
dora a los rayos de su lumbre el padre 
sol de Castilla;
bosque de piedras que arrancó la historia 
a las entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud, yo te bendigo, 
mi Salamanca.
Miras a un lado, allende el Tormes lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 
denso y perenne.
Y de otro lado, por la calva Armuña, 
ondea el trigo, cual tus piedras, de oro, 
y entre los surcos, al morir la tarde 
duerme el sosiego.
Duerme el recuerdo, la esperanza duerme 
y es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento, 
lento y seguro.
¡Oh!, Salamanca, entre tus piedras de oro 
aprendieron a amar los estudiantes 
mientras los campos que le ciñen daban 
jugosos frutos.
Del corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta; cuando yo me muera, 
guarda, dorada Salamanca mía, 
tú mi recuerdo.
Y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje de lo eterno heraldo, 
di tú qué he sido.
M I G U E L  D E  U N A M U N O
Duerme el sosiego y la esperanza duerme: 
de otras cosechas y otras dulces tardes, 
las horas, al correr sobre la tierra, 
dejan su rastro.
A l pie de tus sillares, Salamanca, 
de las cosechas del pensar tranquilo, 
que año tras año maduró en tus aulas, 
duerme el recuerdo.
in fa n ta  que se fu é  sobre el océano a 
co rta r la f lo r  del agua , s in tió  en sus 
entrañas la a legría  y  e l es trem eci­
m ien to  de A m é rica : ¡honor a Sala­
m anca !
Porque aqu í se d e fin ió  la un idad  
m eta fís ica  del m undo, porque de aquí 
sa lió  Colón a com p le ta r la redondez  
geográ fica  y e sp ir itu a l del m undo, 
porque aqu í se leg is ló  por vez p rim e ­
ra sobre la un idad de la  lengua im ­
p e ria l que hablam os, porque aquí se 
proclam ó, an te  Dios y  an te  e l César, 
la un idad  de la raza  hum ana y la 
d ign idad  de l hom bre am ericano : ¡h o ­
nor a Salam anca!
Porque e l R enacim iento  pasó por 
aquí para  hacerse ca tó lico  y español, 
y  por aqu í c ruza  el cam ino celeste de 
S antiago , y  por estos campos flu ye  
e l Torm es en tre  los álam os como el 
p rim e r verso de la  Egloga P rim era , 
y el C id pasó por aqu í seguido por 
un río de lanzas: ¡hono r a Sa la­
m anca!
Porque aqu í se enseñaron todas las 
ciencias del cie lo y de la  t ie r ra ; po r­
que por estas puertas sa lie ron ca p i­
tanes y teó logos, fra ile s  y  soldados, 
a derram arse por nuestra  A m érica  
como un A m azonas de l heroísm o, de 
la  fe  y de la poesía: ¡honor a Sa­
lam anca !
Bien está  que en tre  estas p iedras  
que el a lm a parece a lu m b ra r por 
d e n tro , ba jo  estas p iedras que han  
sido a lm a y  siguen siendo a lm a , se 
hayan reun ido  en asam blea los hom ­
bres en honor de Salam anca, que es 
e l a lm a , para  a firm a r  y  de fender el 
alm a. Y  que en Salam anca y por 
Salam anca hayamos as is tido  a la  p r i­
mera asam blea de las N aciones U n i­
das de l A lm a .
¡H o no r a Salam anca!
H O N O R  A 
SALAMANCA
Por EDUARDO CARRANZA
EN nom bre de la U n iversidad de Caldas, la  más joven de A m é ­
r ica ; en nom bre de la c im era y 
tam b ién  ju v e n il U n ivers idad de los 
A ndes; en nom bre de la docta  y poé­
tic a  U nivers idad del Cauca, en Po- 
payán, y en nom bre del tres veces 
secu lar Colegio M ayo r de N uestra  
Señora de l Rosario, ta n  insigne por 
sus empresas c ie n tíficas  y hum anís­
ticas  y  ta n  en tra ñ a b le m e n te  v in cu ­
lado a l ser y a l nacer de la nación  
co lom b iana , saludo a Salam anca y 
le r indo  te s tim o n io  de f i l ia lid a d , de 
g ra t itu d  y de honor.
Porque Salam anca nos enseñó el 
am or por la c u ltu ra  esencia l, que re ­
conoce su cen tro  en la sagrada y  l i ­
bre persona del hom bre— del hom bre  
h ispán ico de carne y  hueso, do tado  
de un a lm a in m o rta l y  responsable  
an te  Dios— , c u ltu ra  que para nos­
o tros es ca tó lica , la t in a , h ispán ica y 
am ericana : ¡honor a Salam anca!
Porque, en e l s ig lo X V , una don­
ce lla  que era princesa de C as tilla , 
desde lo a lto  de una to rre  s a lm a n ti­
na, en tre  el río y  las estre llas , y 
oyendo ca n ta r a lgún  rom ance, ta l vez  
e l de l Conde N iñ o , que es n iño  y  por 
amores cruzó  la  m ar; ta l vez el de la
1
Foto Díaz Casariego
Cuando el «Sem iram is» se fué  acercando a l m uelle  con su preciosa carga, una 
gran legión de españoles im pacientes se lanzaron  al agua en m u ltitu d  de botes.
Foto Díaz Casariego
C A U T I V O S  
DE R U S I A
286 ESPAÑOLES LIBERADOS DE LA 
INFINITA CARCEL SO V IETICA
LA TENACIDAD Y EL VALOR DE 
UNOS HOMBRES SE IMPUSIERON 
A LA VESANIA DE SUS VERDUGOS
P o r  T O R C U A T O
E
l  v i e r n e s  2  d e  a b r i l  d e  1 9 5 4  
l l e g a b a  a  B a r c e l o n a  e l  b u ­
q u e  Sem iram is,  d e  l a  C r u z  
R o j a ,  c o n  l a  p r e c i o s a  c a r g a  h u ­
m a n a  d e  2 8 6  e s p a ñ o l e s  d e v u e l ­
t o s  p o r  R u s i a ,  d e s p u é s  d e  l o s  
d o c e ,  c a t o r c e  y ,  e n  a l g u n o s  c a ­
s o s ,  h a s t a  d i e c i s i e t e  a ñ o s  d e  d e s ­
t i e r r o .  E n t r e  l o s  v í t o r e s  y  a c l a m a ­
c i o n e s  d e  u n  m i l l ó n  d e  s e r e s ,  e n ­
f e b r e c i d o s  d e  e n t u s i a s m o — t o d a  
l a  c i u d a d  s e  v o l c ó  s o b r e  l o s  m u e ­
l l e s  p a r a  r e c i b i r  a  l o s  c a u t i v o s — , 
b a j o  e l  i m p a c t o  d e  l o s  c o h e t e s ,  
e n t r e  o n d e a r  d e  b a n d e r a s  y  g r i ­
t o s  d e  s a l u t a c i ó n ,  a q u e l l o s  h o m ­
b r e s ,  v e r d a d e r o s  L á z a r o s  r e s u ­
r r e c t o s ,  t o m a b a n  c o n t a c t o  d e  n u e ­
v o  c o n  l a  t i e r r a  q u e  l o s  v i ó  n a ­
c e r .  U n a  v i d a  n u e v a  e m p e z a b a  
p a r a  e l l o s .  P e r o ,  ¿ q u é  e s  l o  q u e  
d e j a b a n  a t r á s ?  ¿ C u á l  h a b í a  s i d o  
s u  v i d a ?  ¿ C u á l e s  s u s  e m o c i o n e s ?  
¿ C u á l e s  s u s  a n g u s t i a s  d e  m u e r t e ?  
A  l a  n a r r a c i ó n  d e  a l g u n o  d e  l o s  
e p i s o d i o s — q u e ,  a  m e d i d a  q u e  l o s  
s o l d a d o s  p i s a b a n  l a  t i e r r a  m a d r e ,
L U C A  D E  T E N A
i b a n  c o n v i r t i é n d o s e ,  m o m i f i c á n ­
d o s e ,  e n  r e c u e r d o s — v a m o s  a  d e ­
d i c a r  l a s  l í n e a s  q u e  s i g u e n .  M a s  
n o  s e r í a  p o s i b l e  e n t r a r  d e  l l e n o  
e n  l a  n a r r a c i ó n  s i n  s e p a r a r  p r i ­
m e r o  a  l o s  q u e  r e g r e s a r o n  a  b o r ­
d o  d e l  S e m i r a m i s  e n  c u a t r o  g r a n ­
d e s  g r u p o s ,  q u e ,  s i  s o n  i d é n t i c o s  
r e s p e c t o  a  l a s  p e n a l i d a d e s  d e  l o s  
a ñ o s  v i v i d o s  e n  c o m ú n ,  s o n  d e  
m u y  d i s t i n t a  c a l i f i c a c i ó n  r e s p e c ­
t o  a l  o r i g e n  y  a  l o s  a z a r e s  q u e  
l o s  l l e v a r o n  a l  e t e r n o  i n v i e r n o  d e  
S i b e r i a .
C r o n o l ó g i c a m e n t e ,  e s t o s  g r u ­
p o s  p e r t e n e c e n :
P r i m e r o . — A  l o s  n i ñ o s  q u e ,  a  
b o r d o  d e l  H a b a n a  y  o t r a s  t r á g i ­
c a s  c á r c e l e s  f l o t a n t e s ,  f u e r o n  
a r r a n c a d o s  d e  s u s  h o g a r e s  e n  l o s  
a l b o r e s  d e  n u e s t r a  g u e r r a  d e  L i ­
b e r a c i ó n  y  l l e v a d o s  a  R u s i a .  L l e ­
v a d o s  p o r  e v i t a r l e s  l o s  r i e s g o s  d e  
u n a  g u e r r a  q u e ,  e n  s u s  r e s p e c t i ­
v a s  z o n a s ,  a p e n a s  d u r ó  u n a s  s e ­
m a n a s ,  p a r a  c a e r  p a t é t i c a  y  p a -
Miembro de una íamilia en la que el perio­
dismo ya se hizo dinastía, la sola evocación 
de su nombre trae implícita la asociación con 
ese periódico— «A B C»—que en los últimos 
cincuenta años se hizo ya carne de España. 
Torcuato Luca de Tena une a su juventud 
real la otra juventud que le viene de ser 
periodista dinámico en el más amplio sentido. 
Corresponsal un día en Nueva York y Lon­
dres, hoy lo es para MVNDO HISPANICO en 
el viaje de la vuelta de los prisioneros 
españoles, desde Estambul hasta Barcelona. <
La madre a quien un día le llegó la com unicación de la  m uerte  de su h ijo , apenas 
si le quedan ya lágrim as para llo ra r la a legría  de su re to rno  a la vida un 3 de a b ril.
Foto Díaz Casariego
N unca una c iudad v ib ró  con la em oción que v iv ió  Barcelona a la llegada del «Se- O tro  Lázaro que re to rna  a la v ida  No bastó  a deshacer el engaño la no tic ia  de
m íram is» . Un m illó n  de personas se congregó en los alrededores del pue rto . su re to rno , n i s iqu iera  la presencia fís ica . H izo  fa lta  toca r la carne del que volvía.
' Foto Díaz Casariego
r a d ó j i c a m e n t e  b a j o  e l  f u e g o  d e  
l a s  b a t a l l a s  d e  l a  m á s  g r a n d e  
c o n f l a g r a c i ó n  q u e  h a  c o n o c i d o  
l a  H i s t o r i a ,  y  p a s a r  d e  a h í  a  u n a  
p o s t g u e r r a  l l e n a  d e  o d i o s  y  d e  
v e n g a n z a s  y  a c a b a r ,  s i  n o  s u s  
d í a s ,  a l  m e n o s  s u  e x i s t e n c i a  e n  
e l  p a í s  p r o t e c t o r ,  e n  l o s  c a m p o s  
d e  c o n c e n t r a c i ó n ,  q u e ,  c o m o  c e ­
m e n t e r i o s  v i v i e n t e s ,  m a r c a n  u n  
d r a m á t i c o  i t i n e r a r i o  d e s d e  C a n i n  
h a s t a  K a m c h a k a ,  d e s d e  U c r a n i a  
h a s t a  W l a d i v o s t o c .
S e g u n d o . — A v i a d o r e s  p r o c e ­
d e n t e s  d e  l a  z o n a  c o m u n i s t a  d u ­
r a n t e  l a  g u e r r a  e s p a ñ o l a  d e  1 9 3 6  
a  1 9 3 9 .  E s t o s  a v i a d o r e s  f u e r o n  
l l e v a d o s  p o r  e l  G o b i e r n o  c o m u ­
n i s t a  e s p a ñ o l  a  l a  U n i ó n  S o v i é ­
t i c a  p a r a  q u e  s e  a d i e s t r a r a n  e n  
l a s  a c a d e m i a s  m i l i t a r e s  r u s a s  d e  
a v i a c i ó n .  N u n c a  f u e r o n  d e v u e l ­
t o s  a  s u  p a t r i a ,  y  d e  l o s  c i e n t o  
o c h e n t a  q u e  f u e r o n ,  s ó l o  d o c e  
— d o c e  q u e  t a m b i é n  d i e r o n  c o n  
s u s  h u e s o s  e n  l o s  c a m p o s  d e  c o n ­
c e n t r a c i ó n  d e l  A s i a  C e n t r a l  y  
S e p t e n t r i o n a l — r e g r e s a n  a h o r a  a  
b o r d o  d e l  Sem iram is.
T e r c e r o . — M a r i n o s  d e  b a r c o s  
m e r c a n t e s  e s p a ñ o l e s  l l e g a d o s  
h a c e  d i e c i s i e t e  a ñ o s — ¡ d i e c i s i e ­
t e ! — a  p u e r t o s  r u s o s ,  p a r a  r e a l i ­
z a r  o p e r a c i o n e s  c o m e r c i a l e s  c o n  
e l  G o b i e r n o  e s p a ñ o l  d e  l a  R e p ú ­
b l i c a .  E s t o s  b a r c o s  f u e r o n  i n c a u ­
t a d o s  p o r  R u s i a ,  a u n  s i e n d o  d e ­
p e n d i e n t e s  d e  u n  G o b i e r n o  q u e  
m a n t e n í a  c o n  d i c h o  p a í s  r e l a c i o ­
n e s  d i p l o m á t i c a s  y  q u e ,  p o l í t i c a ­
m e n t e ,  e s t a b a  e s t r e c h a m e n t e  u n i ­
d o  a  l a  U n i ó n  d e  R e p ú b l i c a s  S o ­
v i é t i c a s .  Y  s u s  o c u p a n t e s ,  f u e r a  
c u a l  f u e r a  s u  p e r s o n a l  i d e o l o g í a
Foto Díaz Casariego
Los hombres que pasaron por todos los campos de tra b a jo  de Rusia, desde e l C írculo  
Polar a l Caucaso, desde K a m cha tka  a los Urales, se hacen la ú ltim a  fo to  fa m ilia r .
Doce años han pasado desde que estos hombres de ja ron  de ver la p rim avera  de 
la  p a tr ia . La m ayor pa rte  fueron  considerados m uertos du ran te  muchos años.
Foto A umente
El te n ie n te  Rosaleny, el cap itán  Palacios y el a lfé rez  C as tillo , tres o fic ia les  que 
se m an tuv ie ron  en el cau tive rio  con la  ga lla rd ía  y la p restancia  de su españolidad.
Foto Díaz Casariego
Foto A umente
Apenas es posib le m antenerse sereno cuando el barco está a pun to  de a tra ca r a 
la costa de España. Se qu is iera  a co rta r la d is tanc ia  que h ic ie ra  posible la llegada.
p o l í t i c a ,  p a s a r o n  a  e n g r o s a r  t a m ­
b i é n  l o s  c a m p o s  d e  c o n c e n t r a ­
c i ó n .
C u a r t o . — L o s  p r i s i o n e r o s  d e  l a  
D i v i s i ó n  A z u l .  S i g u i e n d o  u n  r a ­
z o n a m i e n t o  p u r a m e n t e  l ó g i c o ,  t e ­
n e m o s  q u e  a c e p t a r  q u e  s ó l o  a
e s t e  g r u p o  n o  p u e d e  n e g á r s e l e  
l a  j u s t i f i c a c i ó n  d e  s u  a p r e s a m i e n ­
t o .  I n d e p e n d i e n t e m e n t e  d e  l a  i n ­
e x p l i c a b l e  ( i n e x p l i c a b l e  p a r a  l a  
m e n t a l i d a d  d e  c u a l q u i e r  p a í s  c i ­
v i l i z a d o )  e x t e n s i ó n  e n  e l  t i e m p o  
d e  e s t e  c a u t i v e r i o ,  t e n e m o s  q u e  
a c e p t a r — r e p e t i m o s — l a  j u s t i ñ c a -
24
CAUTIVOS DE RUSIA
c i ó n  i n i c i a l  d e  s u  i n v o l u n t a r i o  
d e s t i e r r o .  E r a n  m i l i t a r e s  h e c h o s  
p r i s i o n e r o s  e n  a c c i ó n  d e  g u e r r a .
C U A R E N T A  M I L L O N E S  
D E  E S C L A V O S
P e r o  r e s p e c t o  a  l o s  g r u p o s  a n ­
t e r i o r m e n t e  c i t a d o s ,  l a  p r i m e r a  
p r e g u n t a  q u e  s e  n o s  p r e s e n t a ,  l a  
p r i m e r a  i n c ó g n i t a  q u e  e s  p r e c i s o  
r e s o l v e r ,  e s  p o r  q u é ,  e n  n o m b r e  
d e  q u é  p r i n c i p i o ,  a  c o n s e c u e n ­
c i a  d e  q u é  a c t o s ,  f u e r o n  r e t e n i ­
d o s ,  a i s l a d o s  d e  s u s  h o g a r e s ,  s i n  
p o d e r  r e i n t e g r a r s e  a  s u  p a t r i a ,  a  
l o  l a r g o — a l g u n o s — d e  d i e c i s i e t e  
p a t é t i c o s  a ñ o s .  Y  l a  e x p l i c a c i ó n ,  
d a d a  p o r  e l l o s  m i s m o s ,  c o i n c i ­
d e n t e  c o n  c u a n t o s  l i b r o s  h a n  s i d o  
e s c r i t o s  p o r  e v a d i d o s  d e  l a  U n i ó n  
S o v i é t i c a ,  i n c l u s o  p o r  a n t i g u o s  
c o m u n i s t a s ,  c o m o  e l  « C a m p e s i ­
n o » ,  e s  l a  s i g u i e n t e :  L a  e s t r u c t u ­
r a  e c o n ó m i c a  d e  R u s i a ,  l a  e x i g e n ­
c i a  d e  l o s  p l a n e s  d e  p r o d u c c i ó n  
b é l i c a ,  e l  e s f u e r z o  d e  p o n e r  a  
m a r c h a s  f o r z a d a s  e l  p a í s  a  l a  a l ­
t u r a  d e  l a s  n a c i o n e s  m á s  f u e r t e s  
y  p o d e r o s a s ,  d e s c a n s a  s o b r e  l a  
e x i s t e n c i a  d e  c u a r e n t a  m i l l o n e s  
d e  s e r e s  r e d u c i d o s  a  e s c l a v i t u d  
e n  l o s  c a m p o s  d e  c o n c e n t r a c i ó n .  
D e  e s t o s  c u a r e n t a  m i l l o n e s  d e  s e ­
r e s ,  e l  n o v e n t a  p o r  c i e n t o  e s  r u s o  
y  e l  d i e z  p o r  c i e n t o — ¡ e l  d i e z  p o r  
c i e n t o  d e  c u a r e n t a  m i l l o n e s  s o n  
c u a t r o  d r a m á t i c o s  m i l l o n e s ! —  
e s t á  f o r m a d o  p o r  p r i s i o n e r o s  d e  
g u e r r a  e x t r a n j e r o s  o  p o r  c i u d a ­
d a n o s  d e  l o s  p a í s e s  a n e x i o n a d o s  
a  R u s i a  d e s p u é s  d e  l a  ú l t i m a  q u e ­
r r á  m u n d i a l ;  v e r b i g r a c i a :  E s t o n i a ,  
L e t o n i a ,  L i t u a n i a ,  p a r t e  d e  P o l o ­
n i a  y  p a r t e  d e  F i n l a n d i a .  E l  a n ­
t i g u o  l í d e r  c o m u n i s t g  e l  « C a m p e ­
s i n o » ,  e n  s u s  M e m o r ia s ,  f i i a  e s t a  
c i f r a  e n  t r e i n t a  y  t r e s  m i l l o n e s .  
L o s  r e p a t r i a d o s  d e l  S em ira m is  
c o i n c i d e n  t o d o s  e n  a u e  l a  c a n t i ­
d a d  g u e  c i r c u l a  e n  R u s i a  c o m o  
c i e r t a ,  e n t r e  l o s  p r o p i o s  s o l d a d o s  
v  q u a r d i a n e s  c o m u n i s t a s ,  a s c i e n ­
d e  a  c u a r e n t a .  S e a  c u a l  f u e r e  l a  
c i f r a  e x a c t a ,  a u e ,  e n  r i g o r ,  e s  
m u y  d i f í c i l  e s t a b l e c e r ,  l o  c i e r t o  
e s  a u e  R u s i a ,  n e c e s i t a n d o  b r a z o s  
p a r a  l a  p u e s t a  e n  m a r c h a  d e l  
p a í s  c o m o  g r a n  p o t e n c i a  i n t e r n a ­
c i o n a l ,  s e  n u t r í a  d e  e l l o s  a c a p a ­
r a n d o  c u a n t o s  h o m b r e s  e n  e d a d  
d e  p o d e r  c a r g a r  u n  a z a d ó n  y  u n  
p i c o  s o b r e  s u s  e s p a l d a s  s e  p o ­
n í a n  a  s u  a l c a n c e .  Y  n o  h a b í a
e n t o n c e s  d i s c u l p a ,  n i  r e s p e c t o  a l  
o r i g e n  d e  l a  l l e g a d a  a  R u s i a  d e  
a q u e l l o s  s e r e s — c a r n e  d e  e s c l a v i ­
t u d — -, n i  r e s p e c t o  a  s u  i d e o l o ­
g í a ,  n i  a  o t r a s  c o n d i c i o n e s .  D e s ­
d e  l o s  n i ñ o s  i n v i t a d o s  p o r  e l  s o ­
v i e t  p a r a  h u i r  d e  l o s  r i e s g o s  d e
u n a  g u e r r a ,  h a s t a  l o s  s o l d a d o s  
q u e ,  p o r  u n  t r a t a d o  d e  a m i s t a d  
c o n  a q u e l  p a í s ,  f u e r o n  l l a m a d o s  
p a r a  a d i e s t r a r s e  e n  s u s  a c a d e ­
m i a s ,  o  l o s  m a r i n o s  m e r c a n t e s  d e  
b u q u e s  q u e  r e a l i z a b a n  o p e r a c i o ­
n e s  c o m e r c i a l e s  c o n  l a  U n i ó n  S o ­
v i é t i c a ,  t o d o s  e l l o s  f u e r o n  u n i d o s
a  l o s  p r i s i o n e r o s  d e  g u e r r a  p a r a  
t r a b a j a r  e n  l o s  c a m p o s  d e  c o n ­
c e n t r a c i ó n  d e  U c r a n i a ,  l o s  U r a l e s  
o  l a  S i b e r i a  s o v i é t i c a .
A n a l i c e m o s  l a  v i d a  d e  s ó l o  d o s  
d e  e s t o s  g r u p o s ,  q u e  s o n  l o s  q u e  
p u e d e n  d a r n o s  u n a  i d e a  m á s  c l a ­
r a  d e  e s a  g r a n  i n c ó g n i t a  q u e  e s  
l a  U .  R .  S .  S . ,  p r e c i s a m e n t e  p o r  
s e r  p o l í t i c a m e n t e  a n t í p o d a s  e n t r e  
s í :  e l  d e  l o s  n i ñ o s  y  e l  d e  l o s  
p r i s i o n e r o s .  N a d a  m e j o r  p a r a  p e ­
n e t r a r n o s  d e  l a  t r a g e d i a  d e  l o s  
p r i m e r o s  q u e  u n a  i n t e r v i ú  r e a l i ­
z a d a  a  b o r d o  d e l  S em iram is  c o n
u n o  d e  e l l o s .  S u  n o m b r e  e r a . . . ;  
p e r o  m á s  v a l e  o c u l t a r  s u  n o m b r e  
p a r a  e v i t a r  a  l o s  m i e m b r o s  d e  
e s a s  f a m i l i a s  q u e ,  e s t r e m e c i d a s ,  
e s p e r a b a n  s u  r e g r e s o  e n  e l  p u e r ­
t o  d e  B a r c e l o n a ,  l a s  a n g u s t i a s  y  
l o s  s u f r i m i e n t o s  d e  l o s  t r i s t í s i m o s  
r e l a t o s  q u e  e n  e s t e  j u e g o  d e  p r e ­
g u n t a s  y  r e s p u e s t a s  s e  c o n t i e n e n .
U N  N I Ñ O  Q U E  N O  
S U P O  D E  D I O S
V i a j á b a m o s  a q u e l  d í a  a  t r a v é s  
d e  e s e  p a s i l l o  m a r í t i m o  q u e  s o n  
l o s  D a r d a n e l o s .  U n  g r u p o  d e  r e ­
p a t r i a d o s  m i r a b a  e n  s i l e n c i o  l a s  
c o s t a s  d e  T u r q u í a ,  s a l p i c a d a s  e n  
s u s  d o s  b o r d e s  d e  m e z q u i t a s  y  
f o r t a l e z a s  a n t i g u a s ,  t o d a s  d o r a ­
d a s  d e  l u z  p o r  e l  ú l t i m o  s o l  d e l  
a t a r d e c e r .
— E s t e  b r a z o  d e  m a r  e s  m e n o s  
a n c h o  q u e  e l  V o l g a — m e  d i c e  u n o  
d e  e l l o s .
— T ú  e r e s  m á s  j o v e n  q u e  l o s  
o t r o  s — r e p l i c o — . ¿ Q  u  é  e d a d  
t i e n e s ?
— V e i n t i c u a t r o  a ñ o s .  E l  r í o  
D n i é p e r  t a m b i é n  e s  m á s  a n c h o  
e n  U c r a n i a .  E s t o  n o  p a r e c e  e l  
m a r . . .
— ¿ E s t u v i s t e  e n  U c r a n i a ?
— S í ,  e n  u n  s a n a t o r i o  i n f a n t i l ,  
h o s p i t a l i z a d o .
— ¿ H e r i d o ?
— N o .  ¡ S i  y o  n o  s o y  d e  l a  D i v i ­
s i ó n  A z u l !
— ¿ E n t o n c e s ?
— S o y  d e  l o s  n i ñ o s  q u e  s e  l l e ­
v a r o n  d e  B i l b a o ,  a  b o r d o  d e l  H a ­
ba n a ,  e n  1 9 3 7 . . .
— ¡ A h !
X .  Z .  e s  u n  h o m b r e t ó n  a l t o  y  
f u e r t e ,  d e  r a s g o s  v a s c o s  a c u s a ­
d í s i m o s .  N a r i z  p o d e r o s a ,  m a n d í ­
b u l a  a n g u l a d a ,  p ó m u l o s  l a r g o s  y  
o j o s  a z u l e s ,  d e  u n  a z u l  v i z c a i t a ­
r r a .  T e n í a  o c h o  a ñ o s  c u a n d o  s e  
l o  l l e v a r o n ,  j u n t o  c o n  q u i n i e n t o s
S A L U T A C I O N  
A LOS QUE RETORNAN
D e  vu estro s  o jo s  tan fu ertem en te  llorando, 
llo rando  d e  a leg ría  y  d e  tristeza, h erm a n os, 
retorná is a  la  tierra q u e  os am a , desterrados.
V o lv é is  a  vu estro  D ios, vu es tra  luz, vu estro s  cantos, 
al sa b o r  d e  a q u e l pa n  q u e  gu sta ba is  antaño, 
al o lor  d e  unas flo res  q u e  n o  h a b ía is  o lv id a d o , 
p ero  q u e  y a  n o  e ra  sino  a ro m a  le ja n o :  
casi p e r fu m e  d e  casi flor, casi ca m p o .
A q u í  está is otra  vez , d e sp u é s  d e  tantos años, 
llo rando  d e  a legría , p o rq u e  a leg re  e s  e l  llanto  
cu a n d o  b ro ta  en  lu ga r  d e l b e s o  o  d e  lo s  cánticos; 
llorando d e  tristeza, p o rq u e  e l  tiem po  h a  p a sa d o ...
A q u í  está  vu estra  E spaña : tendréis  q u e  p erd on a rn os  
a lg u n a s  cosas. ¡V u e la n  lo s  en su e ñ o s  tan a ltos!
N u n c a  e l an h elo  a lcanza  lo  q u e  e l h o m b re  h a  soñado .
P e ro  ta m p oco  va is  a  v e ro s  d efraudados, 
p o rq u e  co n  nuestros su eñ os , nuestro  v iv ir  h um ano , 
a qu í es ta m os  d e  p ie , seg u ros , so b e ra n o s , 
con  b risa s d e  h erm a n d a d  reco rr ien d o  lo s  ca m p os , 
con  rep iq u es  d e  paz  en  a ltos cam panarios.
A q u í  nuestras p a la bra s  p a ra  com u n ica rn os , 
la  fe  en  nuestro  destino, la  sonrisa  e n  l o s  lab ios.
L leg á is  en  p rim a vera . E sp a ñ a  en  flor, h erm anos.
L a s  m u je re s  d e  E sp a ñ a  alzan p a ñ u e lo s  b la n co s  
y  la  cla ra  esp era n za  s e  estrech a  en  nuestras m anos.
José M aría  S O U V I R O N
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n i ñ o s  y  n i ñ a s  d e  s u  e d a d ,  a  L e ­
n i n g r a d o .  B a j o  e l  p r e t e x t o  d e  p r o ­
t e g e r l o s  d e  u n o s  b o m b a r d e o s  q u e  
d u r a r o n  t r e s  d í a s ,  h a n  p e r m a n e ­
c i d o  d i e c i o c h o  a ñ o s — m e  r e f i e r o  a  
l o s  c u a t r o ,  s ó l o  a  l o s  c u a t r o ,  q u e  
r e g r e s a n — b a j o  e l  f u e g o  d e  u n a  
g u e r r a  a p o c a l í p t i c a ,  e n t r e  l o s  
o d i o s  d e  u n a  p o s t g u e r r a  h a m ­
b r i e n t a ,  d e s a r r a i g a d o s ,  h u i d o s ,  
a p a t r i d a s ,  e n c a r c e l a d o s ,  h a s t a  
q u e  e l  d e s t i n o  l o s  s e ñ a l ó  c o n  e l  
d e d o — m e  r e f i e r o  d e  n u e v o  a  l o s  
c u a t r o ,  s ó l o  a  l o s  c u a t r o ,  q u e  r e ­
g r e s a n — e l  c a m i n o  d e  l a  l i ­
b e r t a d . . .
L o s  p r i m e r o s  a ñ o s  f u e r o n  l o s  
m e n o s  d u r o s .  E n  l a s  e s c u e l a s  e s ­
p e c i a l e s  q u e  a d a p t a r o n  p a r a  
e l l o s  l e s  e n s e ñ a b a n  a r i t m é t i c a ,  
d i b u j o ,  l e n g u a ,  g e o g r a f í a ,  h i s t o ­
r i a  r u s a . . .  y . . .
— Y . . .  ¿ r e l i g i ó n ?  ¿ A l g u n a  r e l i ­
g i ó n ?
— N o .  I b a  a  d e c i r  b o t á n i c a .
L a  p r e g u n t a  e r a  i n e v i t a b l e .  Y  
a u n q u e  l u c h é  c o n t r a  e l l a ,  s e  d i s ­
p a r ó  s o l a ,  p o r q u e  e s t a b a ,  t e n t a ­
d o r a ,  e n  l a  r e c á m a r a .
— ¿ S a b e s  q u i é n  e s  D i o s ?  ¿ H a s  
o í d o  h a b l a r  d e  D i o s ?
— S í ,  p e r o  m u c h o  m á s  t a r d e :  
c u a n d o  m e  e n c a r c e l a r o n  y  m e  
e n c o n t r é  p o r  v e z  p r i m e r a  c o n  p r i ­
s i o n e r o s  d e  l a  D i v i s i ó n  A z u l .
— ¿ T e  h a s  c o n f e s a d o  a l g u n a  
v e z ,  h a s  c o m u l g a d o  a l g u n a  v e z ?
— N o .
— ¿ C u á n t o s  a ñ o s  d i c e s  q u e  
t i e n e s ?
— V e i n t i c u a t r o .
T e r m i n a d o  e l  t i e m p o  d e  l a s  e s ­
c u e l a s  q u e  p u d i é r a m o s  l l a m a r  d e  
p r i m e r a  e n s e ñ a n z a ,  X .  Z .  f u é  t r a s ­
l a d a d o ,  s u c e s i v a m e n t e ,  d e  K i e v  
a  U c r a n i a ;  d e  a l l í ,  a l  C á u c a s o ;  
d e s p u é s ,  a  S i b e r i a ,  e n  l a  f r o n t e ­
r a  d e  C h i n a .  E n  c a d a  v i a j e ,  e l  
g r u p o  d e  e s p a ñ o l e s  s e  d i s p e r s a ­
b a  c a d a  v e z  m á s .  D e  l o s  t r e s  m i l  
q u i n i e n t o s  n i ñ o s  q u e  t u v i e r o n  s u  
s u e r t e ,  q u i n i e n t o s  v i a j a r o n  c o n  é l  
a  b o r d o  d e l  H a b a n a ,  y  s ó l o  q u i n ­
c e  s i g u i e r o n  a  n u e s t r o  i n t e r l o c u ­
t o r  h a s t a  A l t a i s k i k r a i ,  e n  e l  A s i a  
C e n t r a l .  C u a n d o  a c a b ó  l a  g u e r r a ,  
l e  m a n d a r o n  c o m o  a p r e n d i z  a  
u n a  f á b r i c a  d e  p r o d u c t o s  q u í m i ­
c o s  y  l e  o f r e c i e r o n  p a s a p o r t e  y  
n a c i o n a l i d a d  s o v i é t i c a .  E l  n o  l a  
q u i s o  a c e p t a r ,  y  l e  d i e r o n ,  a  c a m ­
b i o ,  d o c u m e n t a c i ó n  d e  a p à t r i d a ,  
h o m b r e  s i n  c i u d a d a n í a .
— ¿ P o r  q u é  n o  a c e p t a s t e  l a  n a ­
c i o n a l i d a d  q u e  t e  o f r e c í a n ?
— P o r q u e  l o s  q u e  t u v i e r a n  e s e  
c a r á c t e r  p e r d í a n  p a r a  s i e m p r e  l a  
e s p e r a n z a  d e  r e g r e s a r .
— Y  ¿ t ú  q u e r í a s  v o l v e r ?
— S í .
— ¿ N u n c a  p e r d i s t e  t u  d e s e o  d e  
r e g r e s a r ?
-— N u n c a ,  n u n c a .
X .  Z .  m u e v e ,  i n c ó m o d o ,  l a  c a ­
b e z a  y  s e  s o n r o j a  c o m o  u n  c o l e ­
g i a l .  D e s p u é s  m e  m i r a  f i j a m e n t e ,  
c o m o  r e t a n d o  s u  p r o p i o  s o f o c o .
— M i s  p a d r e s . . .  ¿ C o m p r e n d e  
u s t e d ?  Q u i e r o  c o n o c e r  a  m i s  p a ­
d r e s . . .
— ¿ N o  t e  a c u e r d a s  d e  e l l o s ?
-— P i e n s o  s i e m p r e  e n  e l l o s .  P e r o  
n o  l o s  r e c u e r d o .
— ¿ N a d a ?
— ¡ N a d a !
H i z o  u n  v a g o  g e s t o  c o n  l a  c a ­
b e z a ,  c o m o  f o r z a n d o  s u  p e n s a ­
m i e n t o .  D e s p u é s  s o n r i ó .
— B u e n o .  A l g u n a  c o s a  s í  r e ­
c u e r d o . . .
— ¿ Q u é ?
— L a  v o z .  L a  v o z  d e  m i  m a d r e . . .
— ¿ R e c u e r d a s  l o  q u e  t e  d e c í a ?
- — N o .  E s o  n o .
« N O  S E  S I  T E N G O  H I J O S »
E n  l a  f á b r i c a  d e  p r o d u c t o s  q u í ­
m i c o s ,  X .  Z .  n o  f u é  f e l i z ,  n i  t a m ­
p o c o  l o  f u e r o n  s u s  t r e s — y a  n o  
q u e d a n  a  s u  l a d o  m á s  q u e  t r e s —  
c o m p a ñ e r o s  e s p a ñ o l e s .  L a  d i r e c ­
t o r a  s o v i é t i c a  d e  l a  f á b r i c a  d e ­
c í a  q u e  e r a n  r e b e l d e s ,  a l b o r o t a ­
d o r e s  y  l a d r o n e s .  U n a  v e z  l o s  
s o r p r e n d i e r o n  b e b i e n d o  a l c o h o l  
— e l  q u e  i b a  a  s e r  d e s t i l a d o — y  
l o s  p u s i e r o n  d e  p a t i t a s  e n  l a  c a ­
l l e .  E l  s i n d i c a t o  l o s  d e s t i n ó  a  o t r a  
f á b r i c a  m u y  l e j a n a ,  d á n d o l e s  e l  
d i n e r o  j u s t o  p a r a  e l  t r a s l a d o .  A l  
l l e g a r ^  e l  n u e v o  a m o  n o  l o s  q u i ­
s o  a c e p t a r .  Y  a l l í  q u e d a r o n ,  s i n  
d o c u m e n t a c i ó n ,  s i n  t r a b a j o ,  s i n  
r o p a  d e  i n v i e r n o ,  p o r q u e  l a  a n t i ­
g u a  e r a  p r o p i e d a d  d e  l a  f á b r i c a  
d e  p r o d u c t o s  q u í m i c o s .  Y  e n t o n ­
c e s  f u é  c u a n d o ,  d e s a r r a i g a d o s ,  
a p á t r i d a s ,  m i s e r a b l e s ,  s i n t i e r o n  
p o r  v e z  p r i m e r a  l a  a n g u s t i a  i n f i ­
n i t a  d e l  d e s t i e r r o .  T u v i e r o n  q u e  
r o b a r  p a r a  c o m e r ,  y  h u i r  p a r a  
s a l v a r  l a  v i d a .  Y  v i v i r  e s c o n d i ­
d o s  p a r a  n o  s e r  a p r e s a d o s  y  s a l ­
v a r  e l  p e l l e j o .  A s í  l l e v a r o n  u n a  
v i d a  q u e  s ó l o  l o  e r a ,  e n  l a  m e n o s  
g e n e r o s a  a c e p c i ó n  d e  l a  p a l a b r a ,  
g a n a n d o  d e l  b a n d i d a j e ,  a  s a l t o  
d e  m a t a ,  a  l a  b u e n a  v e n t u r a ,  
d u r m i e n d o  d e  p i e  c o m o  l a s  g r u ­
l l a s  o  v i v i e n d o — c o m o  d i j o  O r t e ­
g a  d e  A l o n s o  d e  C o n t r e r a s — « e n ­
t r e  l a  r e n d i j a  q u e  d e j a n  d o s  
m u e r t e s :  l a  q u e  é l  d i ó  a  a l g u i e n  
a y e r  y  l a  q u e  a  é l  l e  e s p e r a  
m a ñ a n a » .
H a s t a  q u e  f u é  d e t e n i d o  y  c o n ­
d e n a d o  a  v e i n t i c i n c o  a ñ o s  e n  u n  
c a m p o  d e  c o n c e n t r a c i ó n .
— ¡ A u n q u e  n o  l o  c r e a ,  é s t a  f u é  
m i  b u e n a  e s t r e l l a !
— ¿ P o r  q u é ?
— P o r q u e  a l l í  c o n o c í  a  l o s  p r i ­
s i o n e r o s  d e  l a  D i v i s i ó n  A z u l ,  c o n  
l o s  q u e  e s t u v e  c i n c o  a ñ o s ,  h a s t a  
q u e  l a  a m n i s t í a  d e  M a l e n k o v  m e  
p e r m i t i ó  r e p a t r i a r m e  c o n  e l l o s . . .  
L o s  r u s o s  m e  o f r e c i e r o n  m i l  r u ­
b l o s  y  l a  l i b e r t a d  s i  m e  q u e d a b a .  
Y o  l e s  d i j e  q u e  p r e f e r í a  m i l  v e ­
c e s  m o r i r  c o n  l o s  m í o s  q u e  v i v i r  
c o n  e l l o s .
— ¿ D e j a s  a l g ú n  r e c u e r d o  g r a t o  
e n  R u s i a ?
— N i n g u n o .  B u e n o ,  s í  . . ,  u n a  
m u c h a c h a .
— ¿ T i e n e s  h i j o s ?
— C r e o  q u e  s í .  P e r o  n o  l o s  c o ­
n o z c o .
— ¿ C u á l  e s  a h o r a  t u  m a y o r  
d e s e o ?
-— M i s  p a d r e s .
— ¿ Y  d e s p u é s ?
— ¿ D e s p u é s . . . ?
X .  Z .  s e  e n c o g i ó  d e  h o m b r o s .  
Y ,  c o m o  s i  a q u e l l o  n o  t u v i e r a  i m ­
p o r t a n c i a ,  a ñ a d i ó ,  s o n r o j á n d o s e  
d e  n u e v o :
— ¡ V i v i r !
E l  S em ira m is  h a b í a  c r u z a d o  y a  
e l  m a r  N e g r o ,  e l  B o s f o r o ,  e l  m a r  
d e  M á r m a r a ,  y  a h o r a  d o b l a b a  
l o s  D a r d a n e l o s .  E n t r a m o s  e n  e l  
E g e o ,  d o n d e  s e  d i r í a  q u e  h a y  
m á s  i s l a s  q u e  m a r .  D e t r á s  q u e ­
d a b a  e l  v a c í o  d e  l a  c á r c e l  i n f i ­
n i t a .  Y  d e l a n t e ,  a  l o s  v e i n t i c u a ­
t r o  a ñ o s ,  e l  d e s e o  i n c o n t e n i b l e ,  
e l  h a m b r e . . .  ¡ d e  e m p e z a r  a  v i v i r !
L A  M U E R T E  C O N  E L  L A ­
T I G O  E N  L A  E S P A L D A
C o n t r a r i a m e n t e  a  l a  h i s t o r i a  d e  
l o s  n i ñ o s ,  r e s u m i d a  e n  l a  i n t e r ­
v i ú  q u e  r e c o g e n  l a s  l í n e a s  a n t e ­
r i o r e s ,  l o s  r e p a t r i a d o s  d e  l a  D i v i ­
s i ó n  A z u l  q u e  h a n  l o g r a d o  r e s i s ­
t i r  l a s  i n f i n i t a s  p e n a l i d a d e s  y  s u ­
f r i m i e n t o s  d e l  c a u t i v e r i o  ( t é n g a ­
s e  e n  c u e n t a  q u e  e l  n ú m e r o  d e  
l o s  q u e  h a n  m u e r t o  e x c e d e  e n  l a  
m u l t i p l i c a c i ó n  p o r  t r e s  d e  l o s  q u e  
r e g r e s a n )  n o  h a n  s u f r i d o  d e f o r ­
m a c i ó n  e n  s u  t e m p e r a m e n t o ,  e n  
s u  c a r á c t e r ,  e n  s u  p e r s o n a l i d a d .
L a  a d m i r a b l e  c o m p e n e t r a c i ó n  
q u e  t u v i e r o n  e n  l o s  m o m e n t o s  
m á s  d i f í c i l e s ,  e l  e x t r a o r d i n a r i o  
e s p í r i t u  c o l e c t i v o — e x t r a o r d i n a r i o  
r e a l m e n t e  t r a t á n d o s e  d e  c i u d a d a ­
n o s  d e l  p a í s  m á s  e x a c e r b a d o  y  
p e l i g r o s a m e n t e  i n d i v i d u a l i s t a — , 
f u é  l o  q u e  l e s  s a l v ó .  A s í ,  p o r  
e j e m p l o ,  e n  e l  c a m p o  d e  B o r o -  
w i t c h i ,  c u a n d o  l a s  c o n d i c i o n e s  d e  
v i d a  a l c a n z a r o n  u n  n i v e l ,  n o  s i n  
e x a g e r a c i ó n ,  l l a m a d o  i n f r a h u m a ­
n o ;  c u a n d o  l o s  d i e c i s é i s  m i l  p r i ­
s i o n e r o s  a l l í  e n c e r r a d o s ,  l a  m a ­
y o r  p a r t e  d e  l o s  c u a l e s  e r a n  r u ­
s o s ,  l l e g a r o n  a  r e a l i z a r  p r á c t i c a s  
d e  c a n i b a l i s m o  p a r a  p o d e r  s o ­
b r e v i v i r ,  e n g r o s a n d o  s u  e s c a s í s i ­
m a  a l i m e n t a c i ó n  c o n  e l  h í q a d o  
d e  l o s  c a d á v e r e s  r e c i é n  m u e r t o s ;  
c u a n d o  e l  s a r g e n t o  e s p a ñ o l  H e ­
r r e r o s  c a y ó  e x t e n u a d o  a l  s u e l o ,  
i n t e r r u m p i e n d o  s u  t r a b a j o ,  y  f u é  
b r u t a l m e n t e  g o l p e a d o  p a r a  q u e  
s e  l e v a n t a r a  y  p r o s i g u i e r a  c a -
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v a n d o ;  c u a n d o  v o l v i ó  a  c a e r  d e  
n u e v o  y  l o s  s i c a r i o s  l e  a z o t a r o n  
p a r a  p o n e r l e  e n  p i e ,  s i n  c o n s e ­
g u i r l o ,  p u e s  m u r i ó  a l l í  m i s m o  c o n  
l a  a z a d a  e n  l a  m a n o  y  e l  l á t i g o  
s o b r e  l a  e s p a l d a ,  l o s  e s p a ñ o l e s ,  
e n c a b e z a d o s  p o r  u n  g r u p o  d e  
s o l d a d o s  r a s o s — p u e s t o  q u e  s u s  
j e f e s  h a b í a n  s i d o  s e p a r a d o s  d e  
e l l o s  m u c h o s  a ñ o s  a t r á s — , d e c i ­
d i e r o n  d e c l a r a r  l a  h u e l g a  d e l  
h a m b r e  y ,  c o n j u n t a m e n t e ,  l a  d e  
t r a b a j o .  « ¿ Q u é  p r e f e r i m o s — s e  
p r e g u n t a r o n — : m o r i r  a  p a l o s ,  c o ­
m o  e l  s a r g e n t o  H e r r e r o s ,  o  m o ­
r i r  e n  l a  c a m a ? »  A n t e  e l  d i l e m a ,  
e s c o g i e r o n  l a  s e g u n d a  s o l u c i ó n ,  
q u e  d e j a b a ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  a b i e r ­
t a  u n a  e s t r e c h í s i m a  p u e r t a  a  l a  
e s p e r a n z a :  l a  e s p e r a n z a  d e  q u e  
l a  n o t i c i a  d e  e s t a  h u e l g a  d e s e s ­
p e r a d a  l l a m a r a  l a  a t e n c i ó n  d e  
l o s  c e n t r o s  d i r e c t i v o s  d e  l o s  c a m ­
p o s  d e  c o n c e n t r a c i ó n ,  d o n d e  q u i ­
z á  e n c o n t r a r a n  s e r e s  c o n  a l g ú n  
s í n t o m a  d e  h u m a n i d a d .  S í n t o m a s  
d e  q u e  c a r e c í a n  l o s  s i n i e s t r o s  j e ­
f e s  d e l  c a m p o  d e  B o r o w i t c h i .  E s  
e n t o n c e s  c u a n d o  s e  p r o d u c e  u n a  
d e  l a s  m á s  e s p e l u z n a n t e s  h i s t o ­
r i a s  d e  e s t o s  a ñ o s  t r e m e n d o s  d e l  
c a u t i v e r i o .  C u a n d o  l o s  h a b i t a n t e s  
e x t e n u a d o s ,  n o  e s p a ñ o l e s ,  d e l  
c a r n e o  d e  c o n c e n t r a c i ó n  s a l i e r o n  
a l  p r i m e r  a m a n e c e r  c a m i n o  d e  s u  
t r a b a j o ,  n u e s t r o s  c o m p a t r i o t a s  
p e r m a n e c i e r o n  e n  s u s  l e c h o s .  D o s  
h o r a s  d e s p u é s ,  n o t a d a  s u  a u s e n ­
c i a  p o r  e l  j e f e  d e  c a m p o ,  é s t e  
m a n d ó  a  c i n c o  g u a r d i a n e s  p a r a  
q u e ,  l á t i g o  e n  m a n o ,  s a c a r a n  a  
l o s  e s p a ñ o l e s  d e  l a  b a r r a c a ,  l l e ­
v á n d o l o s  a  l a  m i n a  d o n d e  l o s  d e ­
m á s  t r a b a j a b a n .  C u a n d o  l o s  r u ­
s o s  p e n e t r a r o n  e n  l a  b a r r a c a  y  
l e v a n t a r o n  e n  s u s  b r a z o s  l a  f u s t a  
m e d i e v a l ,  s e  v i e r o n  s o r o r e n d i d o s  
p o r  u n  h e c h o  i n a u d i t o ,  u n  h e c h o  
s i n  p r e c e d e n t e s  e n  l o s  c a m p o s  d e  
c o n c e n t r a c i ó n  s o v i é t i c o s  d e s d e  
s u  i n i c i a c i ó n :  l o s  e s p a ñ o l e s  s e  r e ­
b e l a r o n  c o n t r a  e l l o s ,  l o s  d e s a r ­
m a r o n  y  l o s  h i c i e r o n  s u s  p r i s i o ­
n e r o s .
C A U T I V O S  Q U E  P O N E N  
C O N D I C I O N E S
C u a n d o ,  a  l a  n o c h e ,  e l  j e f e  d e  
c a m p o  r e g r e s ó  a  B o r o w i t c h i ,  n o  
p o d í a  d a r  c r é d i t o  a  l o  q u e  v i e r o n  
s u s  o j o s .  L o s  e s p a ñ o l e s  e x i g í a n ,  
p a r a  l a  d e v o l u c i ó n  d e  s u s  r e h e ­
n e s ,  e l  c u m p l i m i e n t o  d e  t r e s  c o n ­
d i c i o n e s :  1 . a  R e d u c c i ó n  d e  l a s  h o ­
r a s  d e  t r a b a j o ,  d e  d o c e  a  o c h o .
2 .  a  A u m e n t o  d e l  n ú m e r o  d e  c o ­
m i d a s  d i a r i a s ,  d e  u n a  a  d o s .
3 .  a  G a r a n t í a s  d e  q u e  l a  c o r r e s ­
p o n d e n c i a  q u e  c u r s a b a n  a  s u s  
f a m i l i a s  a  t r a v é s  d e  l a  C r u z  R o j a  
l l e g a b a  a  s u s  d e s t i n o s .  E l  j e f e  
d e l  c a m p o  s i m u l ó  q u e r e r  p a r l a ­
m e n t a r  c o n  l o s  r e b e l d e s  y  p i d i ó  
q u e  s a l i e r a n  d i e z  d e  e n t r e  e l l o s  
d e  l a  b a r r a c a — d o n d e  e r a  d i f í c i l  
p e n e t r a r ,  d a d o  e l  e s t a d o  d e  á n i ­
m o  d e  l o s  r e v o l t o s o s — p a r a  q u e  
e x p u s i e r a n  s u s  p r e t e n s i o n e s .
E l  j e f e  d e  c a m p o  p e n s a b a ,  y  
n o  s i n  r a z ó n ,  q u e  q u i e n e s  s a l ­
d r í a n  a  p a r l a m e n t a r  s e r í a n  p r e c i ­
s a m e n t e  l o s  c a b e c i l l a s  d e  l a  r e ­
b e l i ó n .  S a l i e r o n  d i e z  d e  e n t r e  
e l l o s ,  l o s  c u a l e s  f u e r o n  i n m e d i a ­
t a m e n t e  t r a s l a d a d o s  a  l a  c á r c e l ,  
d o n d e  s e  l e s  q u i s o  o b l i q a r  a  i n -  
q e r i r  a l i m e n t o .  A I  n e q a r s e  a  h a ­
c e r l o .  s e  r o m p i ó  a  t r e s  d e  e l l o s ,  
a  a o l D e s ,  l a  d e n t a d u r a  p a r a  i n ­
t r o d u c i r ,  c o n t r a  s u  v o l u n t a d ,  t u b o s  
d e  a o m a  p o r  l a  b o c a  ñ o r  d o n d e  
p o d e r ,  a  p r e s i ó n ,  i n t r o d u c i r  l í a u i -  
d o s  a l i m e n t i c i o s .  L o s  s i e t e  p r e s o s  
r e s t a n t e s ,  a l  v e r  l o  q u e  h a c í a n  
c o n  s u s  c o m o a ñ e r o s ,  p i d i e r o n  a u ­
x i l i o  a  l o s  s u b l e v a d o s  d e  l a  b a ­
r r a c a .  L o  i n a u d i t o  d e  l o  o c u r r i d o  
h i z o  f a m o s o  p a r a  s i e m p r e  e l  c a m ­
p o  d e  B o r o w i t c h i .  L o s  e s p a ñ o l e s  
d e  l a  b a r r a c a  a s a l t a r o n  l a  c á r ­
c e l ,  d e t u v i e r o n  a l  c o m i s a r i o  y  a  
l o s  g u a r d i a n e s ,  l i b e r a r o n  a  s u s  
c o m p a ñ e r o s  y  e x i g i e r o n  a l  j e f e  
d e  c a m p o  q u e  t e l e g r a f i a r a  a  l a  
s u p e r i o r i d a d  d e  l a  p r o v i n c i a  q u é  
h a b í a  d e  h a c e r  e n  u n  c a s o  s e m e ­
j a n t e ,  p u e s  l a  p o b l a c i ó n  í n t e g r a  
e s p a ñ o l a  d e  a q u e l  c a m p o  s e  d e ­
j a r í a  m o r i r  d e  h a m b r e  m i e n t r a s  
n o  s e  g a r a n t i z a r a  e l  c u m p l i m i e n ­
t o  d e  l a s  y a  c i t a d a s  c o n d i c i o n e s .
E l  j e f e  c i t a d o  t a r d ó  c i n c o  d í a s  
e n  p e r s o n a r s e ,  d u r a n t e  l o s  c u a l e s  
l a  h u e l g a  c o n t i n u a b a .  L o s  e s p a ­
ñ o l e s  e s t a b a n ,  e n  e f e c t o ,  a  p u n ­
t o  d e  p e r e c e r  d e  e x t e n u a c i ó n .  N o  
t a n t o ,  s i n  e m b a r g o ,  p a r a  q u e  n o  
c o n s e r v a r a n  l o s  r e h e n e s  j u n t o  a  
s í .  Y  e n t o n c e s  s u c e d i ó  l o  m á s  i n ­
a u d i t o  d e  t o d o .  L a  o r d e n  d e  M o s ­
c ú  f u é  t e r m i n a n t e :  e v i t a r  q u e  l o s  
d o s c i e n t o s  e s p a ñ o l e s  m u r i e r a n  
p o r  s u  v o l u n t a d ,  p u e s  l a  n o t i c i a  
d e  u n  a c t o  d e  e s t a  e n v e r g a d u r a  
a t r a v e s a r í a  p r o b a b l e m e n t e  l a  d u ­
r a  c o r t i n a  d e l  t e l ó n  d e  a c e r o  y  
p o d r í a  s e r  c a u s a  d e  u n  e s c á n ­
d a l o  i n t e r n a c i o n a l ,  n o  m e n o r  q u e  
e l  d e  l o s  d r a m á t i c o s  p o z o s  d e  
K a y t i n .  F o r z a r l e s  a  a b a n d o n a r  l a  
h u e l g a .  F o r z a r l e s  a  c o m e r ,  y  s i  
e l l o  n o  f u e r a  p o s i b l e . . . ,  a c c e d e r  
a  s u s  p r e t e n s i o n e s .
C o m o  l o s  m e d i o s  p a r a  d a r  s o ­
l u c i ó n  a  l a  p r i m e r a  p r e m i s a  h a ­
b í a n  s i d o  u t i l i z a d o s  y a ,  s e  t u v o  
q u e  r e c u r r i r  a  l a  s e g u n d a .  ¡ L o s  
e s p a ñ o l e s  h a b í a n  g a n a d o ,  c o n ­
s e g u i d o  s u  p r o p ó s i t o !  E s t a  f u é  l a  
p r i m e r a  h u e l g a  g a n a d a  e n  R u s i a  
d e s d e  l a  i n s t a u r a c i ó n  d e  l a  t i ­
r a n í a .
C o n  e p i s o d i o s  c o m o  é s t o s  s e  
p o d r í a n  l l e n a r  p á g i n a s  y  p á g i ­
n a s ,  a p r e t a d a s  t o d a s  d e  i n f o r m a ­
c i ó n ,  y  s e  e s c r i b i r á n ,  s i n  d u d a ,  
p u e s  u n o  d e  l o s  r e p a t r i a d o s  h a  
f i r m a d o  y a  u n  c o n t r a t o  c o n  u n a  
e d i t o r i a l  p a r a  l a n z a r  e n  b r e v e  
t i e m p o  l a  h i s t o r i a  d e t a l l a d a  d e  
e s t o s  a ñ o s  d r a m á t i c o s  v i v i d o s  
p o r  l o s  e s p a ñ o l e s  p r i s i o n e r o s .
H a b r á  q u e  e s p e r a r ,  s i n  e m b a r ­
g o ,  a  q u e ,  a l  s u a v e  c a l o r  d e  u n o s  
h o g a r e s  q u e  c r e í a n  p e r d i d o s ,  c o ­
m i e n c e  d e  n u e v o  e n  s u  v i d a ,  t a n ­
t o s  a ñ o s  i n t e r r u m p i d a ,  u n  n u e v o  
y  a l e g r e  f l u i r .  E l  r e l o j  d e  s u  e x i s ­
t e n c i a ,  p a r a d o  e l  p r i m e r  d í a  d e  
s u  c a u t i v e r i o ,  a c a b a  d e  p o n e r s e  
e n  m a r c h a .
Antes de visitar 
ESPAÑA
consulte usted a
M V N D O
HISPANICO
^ ada año vienen a España nume­
ros í s i mos  hispanoamericanos. 
La mayor parte de ellos tienen fa­
miliares españoles, que pueden pre­
pararles las etapas más interesan­
tes en el país para su visita, pre­
paración que es también relativa­
mente fácil cuando el viajero vive 
en una ciudad importante, donde 
las direcciones de turismo o agen­
cias de viaje pueden proporcionar 
la información necesaria. Pero para 
aquellos cuya vida transcurre lejos 
de estos centros y que no han ve­
nido nunca a España o lo hicie­
ron hace muchos años, la previsión 
de una estancia en ella puede 
crearles preocupaciones y proble­
mas, que desde nuestra Revista tra­
taremos de resolver.
Mvndo H ispánico ha creado un 
servicio de información turística a 
la disposición de sus lectores. Des­
de este servicio se contestará gra­
tuitamente a cualquier pregunta re­
ferente a un posible viaje a España.
•  COMUNICACIONES TERRES- 
TRES, M ARITIM AS, AEREAS 
E INTERIORES QUE PUE­
DAN INTERESARLE.
•  L U G A R E S  INTERESANTES 
QUE DESEE O PUEDA V I ­
SITAR.
•  RESERVA DE H AB ITAC IO ­
NES EN HOTELES APRO ­
PIADOS.
•  RUTAS A SEGUIR EN UN 
TIEMPO M INIMO D ISPONI­
BLE.
•  CIUDADES, MONUMENTOS, 
COSTUMBRES DE CADA L U ­
GAR Y  FECHAS ADECUA­
DAS EN CADA CASO.
•  ETC., ETC.
Con Mvndo H ispánico colabora­
rán entidades y firmas calificadas 
para dar el mayor número de fa­
cilidades a nuestros consultantes, 
de manera que su visita a España 
podrán hacerla sin preocupación 
alguna y en la seguridad de que 
Mvndo H ispánico resolverá todos 
sus problemas turísticos.
Escriban a :
MVNDO HISPANICO (Servicio 
de Información Turística). 
Alcalá Galiano, 4. - M ADRID
2 7
C
iu d a d  de los habitantes idos, casi sólo 
ciudad de los pájaros, de las bóvedas 
ennegrecidas, de los altares destrozados 
y de la gente vieja, tan vieja que ya 
no busca más que la paz. Antigua seño­
rea en medio de su fantasmal belleza, 
con sus piedras heridas, sus viejos pa­
lacios, de borrosos escudos, carcomidos por la luna, 
y  sus fuentes cubiertas de mantillas de moho en 
los soñolientos claustros solitarios. Por los muros de la 
Posada de Belén, que fué convento de monjas, suben 
las buganvillas en todos los colores, penden de los ar­
cos formando cascadas violetas, se remontan hasta las 
bóvedas en surtidores anaranjados, tiñen de rojo el 
suelo con la lluvia de sus pétalos. Bajo, mucho más 
bajo que un impecable cielo azul, navegan las nubes. 
Los árboles de jacaranda casi pueden tocarlas con su 
ramaje. Sobre las rajadas paredes de las iglesias, rosas 
silvestres y el jazmín de parra rivalizan con el delicado 
aroma de las madreselvas, y entre los ladrillos de los 
patios abandonados la hiedra va tejiendo un tapiz verde.
Antigua, la ciudad de las quietudes, vive un nuevo 
resplandor en la bella melancolía de su soledad flori­
da, mientras sus fuentes siguen narrando con su rít­
mico cantar de agua las historias del glorioso pasado 
de esta primerc capital de Goathemala, llamada en 
tiempos de la Colonia la muy leal y muy noble ciudad 
de Santiago de los Caballeros. Hoy, como entonces, 
los dos verdes guardianes de Antigua, el Volcán de 
Agua y el Volcán de Fuego, se levantan tras sus 
muros cual gigantescas montañas «apacibles», miste­
riosas en su peligroso silencio. Al mirarlos, los mora­
dores de Antigua bien se acuerdan del año 1541, cuan­
do torrentes del Volcán de Agua inundaron la cercana 
Ciudad Vieja, fundada como primera por los conquis­
tadores, y  sepultaron, derribando los muros de la igle­
sia, a Beatriz de la Cueva, la fiel esposa de Pedro de 
Alvarado, con su corte, dando muerte a todo lo que 
fué amor, grandeza y  gloria.
En lugar de Ciudad Vieja surgió Antigua, la ciudad 
de las iglesias. También a ella los temblores la con­
virtieron en la ciudad de las ruinas. Desde entonces 
han transcurrido muchísimos años. Pero poco cuenta el 
tiempo en Antigua. Como si fuesen péndulos de un 
reloj parado hace siglos, cuatro espadas colgadas de 
una pared, cuatro negras espadas españolas, hablan 
de la inmortal gloria de un pueblo que vino, surcando 
la mar a vela, para perpetuar la hazaña de su con­
quista. ¿Qué mano bizarra e hidalga había empeñado 
estas espadas con ansia de aventura y  gloria y  edifi­
cado luego las iglesias de Antigua, los primeros faros 
de la fe cristiana en la otra orilla del mar, comen­
zadas a construir hacia 1650? Iglesias de muros gruesos 
y altares de oro. ¡Mucho debió de haber costado a los 
temblores reudcirlas a ruinas, pero más aún costó a los 
españoles convencer a los antigüeños de que debían 
abandonar su ciudad, Santiago de Goathemala, para, 
ante el peligro de nuevos sismos, irse a vivir a un 
valle próximo, donde, a unos 50 kilómetros de la vieja 
metrópoli, quedó fundada la actual capital guatemal­
teca.
Sólo quedaron en Antigua los que no quisieron se­
pararse de sus iglesias y  aquellos que cerca de la 
villa labraban sus tierras. Luego vinieron otros, para 
reconstruirles sus casas, fundir sus fierros, tejer sus 
ropas y amasar sus panes. Ellos formaron a los nuevos 
pobladores de la ciudad, gentes de paz y  de andar 
pausado, que, conscientes de vivir entre muros eternos 
y sagrados, no llevan prisa. Orgullosos de sus ruinas, 
atienden a sus quehaceres y  sus oraciones. Cuidan 
los jardines conventuales por los que antes las monjas 
paseaban sus plegarias y  que continúan llenos de pre­
sencias fantasmales. A los conventos que quedaron 
transformados en hoteles acuden miles de turistas, en 
su afán de vivir lo que no es de ellos. Los turistas 
pasean en shorts sus extremidades por las empedradas 
alamedas, hallan charming las ruinas, muy beautiful 
a las inditas en sus guipiles regionales, con sus trenzas 
negras y ojos de garzas sorprendidas. Cumpliendo con 
sus obligaciones turísticas visitan en un solo día las 
ochenta ruinas indicadas en una especie de código del 
turismo: pero al fin el solemne silencio de Antigua ter­
mina por tragarlos, por volverles invisibles e insigni­
ficantes entre la majestuosidad de sus ruinas. Pasan 
como pasajeros de un barco que no deja huella en 
la mar y sin ellos la ciudad recobra de nuevo su 
ritmo de antaño.
En las noches sin remedio, sin luces artificiales
ni rótulos de gas neón, en las noches definitivas sin 
el bullicioso afán de la gente empeñada en mante­
nerse despierta, cuando en las ventanas todo se ha 
hecho noche también, parece como si Antigua, atenta 
y sumisa, estuviera escuchando los pasos del hermano 
Pedro, quien al recorrer sus rúas silentes para resca­
tar almas, tocando una campanilla, decía:
Acordaos, hermanos; 
un alma tenemos, 
y si la perdemos, 
no la recobramos.
En el patio de la iglesia del Calvario florece todos 
los años un árbol, que el mismo hermano Pedro plantó. 
A  sus flores se les atribuye el maravilloso don de 
curar a los ciegos.
Amanece en Antigua tocando a misa. La primera 
es a las cinco. Amanece en mil colores. Bajo las suaves 
caricias del viento se estremecen las buganvillas y 
sus sombras se deslizan por la grama formando di­
bujos sobre los ladrillos de las terrazas. Ocupados con 
su ir y  venir aletean los pájaros. De ruina a ruina 
corren los jardines, comunicándose por estrechos corre­
dores, asomándose entre rejas medievales o escondién­
dose tras los viejos pórticos de madera picada. Las 
horas juegan con las telarañas en una sala que 
languidece, y como péndulos de un reloj parado hace 
siglos, cuatro espadas colgadas de la pared, cuatro ne- 
gran espadas españolas, escuchan el imperceptible paso 
rie los años y el cantar de una fuente.
Todavía suenan en noches profundas los pasos del 
venerable hermano Pedro de Bethancour, oriundo de 
las islas Canarias y  fundador de la Orden de monjas 
betlemitas, cuya vida ejemplar y  muchos milagros im­
pregnan las más bellas leyendas de Antigua, que sabe 
que sola la conciencia perdura y  sobrevive a las piedras.
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Por el rea l, la fa m ilia  pasea en el v ie jo  coche de caballos, que Sevilla se resiste a a rrincona r te rcam en te . T ra jes de vo lantes, cu idadosam ente a lm idonados para la 
fecha, cubren orgullosos la es truc tu ra  del vehículo. Desde las casetas, e l rep ique teo  de los cróta los y la cadencia de la danza acompasan la m archa del caballo.
P R I M A V E R A
l u & *
E N A N
LAS feriascl^Andalucía sontrA« inrrrpHipntPC nfnrtminHI i s de^Andal  el producto de la convergencia de ’■“l tres i gredie tes afortunados: una región, la primavera y un estilo. Como su nombre indica, «feria» es, lisa y llanamente, una 
cita periódica entre los hombres, para efectuar sus transacciones y 
sus mercaderías. En el caso de las ferias andaluzas, el objeto mer­
cantil siempre es el ganado,- porque Andalucía es, sobre todo, cul­
to y cultivo de la tierra. Pero he aquí que en esto, como en todas 
las manifestaciones del sur de España, interviene un estilo. Y el 
estilo comienza imponiendo una fecha, la más feliz, la más propi­
cia, la más elementalmente bella: la primavera. Después, como 
todo aquí nace de un culto, impone un ritual. No se concibe un 
«trato» si no está adornado con un sinfin de formulismos mágicos. 
Y como para ello no sirven los simples iniciados, se necesita un 
[Sacerdote, el hombre cuya vida es un continuo superarse en este 
I culto, «el tratante». Y con él, el vino, que es el pan y la sal de la 
ceremonia. Desde ahí, en progresión creciente, todo lo que es rito en 
esta tierra: el beber pausadamente, cantar y bailar «jondo», el sacri­
ficio del toro... Como en esta fugaz visión de la Feria de Sevilla, cifra 
y compendio en luz y en el colorido vibrante de las ferias andaluzas.
C ua lqu ie r s itio  es bueno, porque la a legría de la música llega desde un cen te ­
nar de c a s ^ ^ ^ ^ ^ t in ta s ,  para detenerse unos m om entos y b a ila r por sevillanas.
Am azonas del sur. En c ie rto  m om ento de su paseo por el rea l, ellas necesitaron
•  del d iá logo y se pararon unos instantes en la caseta fa m ilia r. Después volverían  a confund irse nuevam ente con el rio  de caba llis tas que por todas las calles de la fe ria  luc irían  esa e legancia, a la vez ru ra l y c iudadana, que constituye  el «quid»  
específico de la fie s ta , expresión ro tunda  de la a legría sanísima de este pueblo.
El rea l, a v is ta  de pá ja ro  y en las prim eras horas de la m añana, cuando todavía  
el desfile  de caba llis tas es una pequeña to rre n te ra . La p laza  del C id, su an tesa la , 
contiene los coches del «nuevo cuño», que p re fie ren  m antener a le jada  su fría  
m ecánica del v ie jo  es tilo  que la fe ria  im pone. A  la en tra d a , el Consulado de Por­
tu g a l, la  República herm ana, que h a b itua lm e n te  envía aquí sus m ejores ganaderos.
(Foto Trabajos Aéreos y Fotogramétricos.)
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Cuando los duendes del ba ile  corren por la sangre, apenas se ha 
captado el r itm o  de la danza, se in ic ia  el paso. Manos in fa n tile s , 
hábiles ya en el repique de las castañuelas, acompasan el g iro  de 
los pies d im inu tos  en unas revoleras sin espectadores, cuando la 
caseta ha perd ido su b u llic io , ta l vez porque sus moradores están 
en la p laza ap laudiendo la ga lla rd ía  de un volapié de m uerte.
F O T O G R A F I A S :  R O B E R T O  A R R A N Z
(Premio «M. H.» de la Exposición Nacional de Fotografías de Prensa, 1953.)
EL NUEVO GUADALUPE
130 m é d i c o s ,  
58 a b o g a d o s ,  
30 arqu itectos 
e i n g e n i e r o s ,  
34 economistas, 
23 per iodi s tas ,  
17 diplomáticos, 
28 catedráticos, 
2 ministros y un 
g r a n  n ú m e r o  
de e s c r i t o r e s  
han salido de este 
Colegio Mayor
DOS Colegios Mayores, el José An­tonio y el Nuestra Señora de Guadalupe, d e p e nd i e n t e  del 
Instituto de Cultura Hispánica, han 
sido inaugurados el día de la festivi­
dad del Angel de las Escuelas, Santo 
Tomás de Aquino, en el recinto de la 
Ciudad Universitaria, por S. E. el 
Jefe del Estado español. El Caudillo 
de España, como un estudiante más, 
departió amigablemente con los mu­
chachos de este Colegio Mayor, el 
«Guadalupe» ya en el lenguaje esco­
lar, que abre las puertas de su nue­
vo edificio a la continuación de su 
extraordinaria empresa cultural his­
panoamericana. Con el director del 
Instituto de Cultura Hispánica, se­
ñor Sánchez Bella, recibieron a Su 
Excelencia el rector de la Universi­
dad, señor Lain Entralgo; el direc­
tor del nuevo Colegio, don José María 
Alvarez Romero, y los decanos de las 
Facultades de Madrid. El obispo au­
xiliar de la diócesis, doctor Ricote, 
bendijo el edificio, y a continuación se 
celebró en el salón de actos del Cole­
gio la sesión inaugural, que fué pre­
sidida por el Generalísimo, a quien 
acompañaban los ministros, el rector 
de la Universidad, el nuncio apostó­
lico y el director del Instituto de Cul­
tura Hispánica.
Una nueva etapa se inicia para el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora de 
Guadalupe, cuyo edificio actual es ya 
un jalón más en este mundo de la 
Universitaria, centro de cultura y 
formación de singulares característi­
cas españolas. Su bandera— con pala­
bras del director del Colegio— , que 
hace años se levantó, está izada ha­
cia América y se clava hoy con fuer­
za sobre el suelo glorioso de esta Ciu­
dad Universitaria.
(Remitimos a nuestros lectores a la 
página 59 de este mismo número, 
donde se reproduce íntegramente el 
discurso pronunciado por el ministro 
de Asuntos Exteriores español, se­
ñor M artín Arta jo, en la solemne 
inauguración del nuevo Guadalupe.)
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S. E. el Jefe del Esrado, acom pañado del m in is tro  de A sun ­
tos Exteriores, d irec to r del In s t itu to  de C u ltu ra  H ispánica  
y au toridades, se d ir ige  a l nuevo e d ific io  del Colegio.
La e fig ie  de N uestra  Señora de G uadalupe, en la e s t ili­
zación del v it ra l ,  preside la  sencillez de la ca p illa , y desde 
e lla , la  v ida de estud io  de los m iem bros del Colegio.
El bar del Colegio« rea lizado  según una línea y un 
estilo  perfec tam ente  actuales, q u e  u n  a l u m n o  
p in to r está decorando con unos murales a l fresco.
La hab itac ión  privada de los alum nos es una mezcla  
de co n fo rt y de recog im ien to . El gusto personal im ­
pera en cada una con im provisadas decoraciones.
M om entos antes de que el doctor R icote, obispo a u x ilia r de la diócesis, procediera a la bendic ión del nuevo 
ed ific io , S. E. el Jefe del Estado español saluda a todos los m iembros del Cuerpo d ip lom á tico  h ispanoam erica­
no acred itado en M ad rid , que estuvieron presentes en lo solemne cerem onia de herm andad h ispanoam ericana.
La sencillez arm oniosa de una salo de estudio  del Co­
legio, donde los alum nos se rea lizan  después de su 
experiencia un ive rs ita ria  con el con tacto  de España.
Los campos en paz de la C iudad U n ive rs ita ria , d iv i­
sados desde una ventana del «G uadalupe». Pruebas 
deportivas y más escuelas se ofrecen a la v ista .
Por la convivencia m utua  en las aulas escolares, se 
rea liza  en el Colegio de Guadalupe la m ejor prueba  
de la au tén tica  so lidaridad de las tie rras hermanas.
«J'­
En am plias salas dedicadas a l descanso, en lo con­
fo rta b le  de un m obla je  m uy de nuestra época, 
los alum nos hispánicos departen am igab lem ente.
S. E. el C aud illo  de España, acompañado del m i-  Banderas de todas y cada una de las nacionalidades
n is tro  de Asuntos Exteriores y del d irec to r del In s t i-  h ispanoam ericanas ondean a la entrada  del e d ific io ,
tu fo  de C u ltu ra  H ispánica, firm a  en e l lib ro  de honor. donde se rea liza  el encuentro  ju ve n il más fru c tífe ro .
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Por J. M. SANCHEZ-SILVA
i Cualquiera sabe de verdad si mayo es el mes de 
María por ser el mes de las flores o si es el mes de 
las flores por ser el mes de María !
9 9 9
Tres flores celebran su santo en mayo : el no­
meolvides (Invención de la Santa Cruz), el alhelí 
de invierno (Santa Ménica) y la amapola de Cali­
fornia (San Pascual).
*  #
Si no hubiera otra diferencia entre Dios y el hom­
bre, bastaría con ésta : lo primero que creó el hom­
bre para sí fué un arma ; lo primero que creó Dios 
para habitación del hombre fué un jardín.
9 9 9
«Las plantas sólo florecen a placer en el jardín 
de quien las ama», dijo Ruskin.
«La tierra es insultada y ofrece sus flores como 
respuesta», dijo Tagore.
«¿En qué quedamos?», decimos nosotros.
Puede ser verdad que la camelia signifique altivez 
y el ciclamen celos y el narciso vanidad, pero no lo 
será menos que la amapola dice alegría, el clavel 
blanco, amistad ; el jacinto, constancia ; el lirio, 
inocencia; la magnolia, simpatía; el nenúfar, pure­
za ; la peonía, veracidad ; la rosa roja, belleza ; 
la verónica, fidelidad, y la violeta, modestia.
# # #
Una rosa cortada puede vivir dos días; un gera­
nio, ocho. No cabe duda de que no se trata de vivir 
mucho, sino de vivir bien.
$ ❖ *
En el jardín, el silencio se hace música y el per 
fume color.
9 9 9
¡ Qué lección tan profunda se desprende del sim­
ple hecho de que el hombre pueda hacer tantísimas 
cosas grandes y maravillosas y no pueda, sin em­
bargo, hacer ni una sola, ni una sencilla gardenia!
Si llamamos genio al inventor del teléfono, de la 
máquina de vapor, de la penicilina, ¿qué podríamos 
llamar a quien inventó el agua, la estrella, el trigo, 
la rosa?
9 9 9
Hay flores que se llaman adonis, azucena, horten­
sia, jacinto, margarita, narciso, rosa, verónica o vio­
leta, pero ninguna se llama María. Seguramente es 
porque no hace falta.
9 9 9
Dime qué flor prefieres y te diré quién eres.
*  *
«Quitad las flores de la mesa», dicen los «gourmets».
«Gracias—responden ellas— ; podríamos contagiar­
nos del perfume de vuestras berzas.»
*  *  9
Si las flores desaparecieran de nuestra vida, nos 
daría más miedo aún morir.
*  » *
Son las mujeres quienes presumen de que nosotros 
supongamos que si las flores hablasen lo harían con 
voz de mujer.
# $ <«
Si no hubiera flores, las mujeres solamente se ten­
drían envidia entre sí.
9 9 9
A  los niños que se comen una flor se les vuelven 
azules los ojos.
*  tf «
Sólo el pájaro que vuela, sólo el agua que corre, 
sólo quien sabe que va a morir mañana, puede ena­
morarse de una flor... y ser correspondido.
*  *  *
Las flores de las ventanas hacen las casas de cristal.
* *
En las largas horas de las iglesias desiertas, a veces, 
sólo dos seres humanos acompañan al Señor en su 
vela : la llama de las lámparas de aceite y las flores, 
que van muriendo, al mismo tiempo, de amor a 
sus pies.
*  *  «
Esas flores que caen de los veloces entierros au­
tomóviles de nuestro tiempo se quedan repentina­
mente desnudas sohre la calzada y se mueren en 
un instante de vergüenza.
9 9 9
También sabe Dios solo si las flores que se les 
ponen a los muertos, y que son arrojadas luego entre 
la tierra que los cubre, volarán con ellos o no hasta 
donde son esperados.
*  #
Decimos que las flores de los cementerios son 
tristes, pero es porque nos produce rubor reconocer 
que los tristes, inevitable e injustamente, somos nos­
otros.
9 * 9
Cuentan de un perro viejo y feo y sucio que un 
día se comió una azucena y se convirtió en paloma.
*  # ❖
San Francisco de Asís regañó una vez a las golon­
drinas, que con sus chillidos interrumpían su predi­
cación, y ellas se callaron; es como si hubiera re­
ñido a un campo de nardos y ellos, para no interrum­
pirle con su violencia, hubieran expandido entonces 
un suave perfume de violetas.
*  # £
Cuando sobre un bello plato de vidrio veo media 
docena de claveles rojos cortados en el centro de 
la mesa, no puedo por menos de acordarme de la 
cabeza del Bautista presentada ante Herodes.
9  9  9
Pero es una pena que mientras nuestros hermosos 
sentimientos dejan sin flores los jardines, no acos­
tumbremos a obsequiar también a las personas anti­
páticas, malvadas o groseras con cardos y con or­
tigas; por lo pronto, en las tardes de campo se pin­
charía uno las piernas algo menos.
9 9 9
En la estela de los barcos que parten de las islas 
Hawai quedan grandes collares de ñores abandona­
dos. Los que se desprenden de ellos así no saben 
que a veces esos collares llegan hasta las playas de 
donde proceden y entonces lloran en el seno de sus 
madres los niños que van a nacer.
*  *  *
Las rosas no tienen espinas para que aprendamos 
que todo lo bueno vale sacrificio, sino para perfu­
mar la sangre de quien se pincha.
A  los que deshojan de veras la margarita se les 
caen todos los dientes.
9  9  9
Era tan delicado el poeta y tan sincero consigo 
mismo, que aquella vez que le enviaron flores las 
agradeció diciendo : «Esto es demasiado ; mi poesía 
sólo vale, si acaso, dinero.»
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Rastreador de caminos en la selva, 
conocedor de signos astrales, de cantos 
de pájaros, de bestias elementales y de 
elementalidades humanas, Horacio Quiro­
ga es ya un clásico de las letras hispá­
nicas. Tal vez nadie como él pueda re­
presentar mejor, entre los escritores de 
nuestro mundo, a ese tipo  de hombre 
que se echa a andar, a traba ja r y a 
v iv ir, y que, a fuerza de poseer tan to  
contenido vivencia l, experimentado en 
carne propia, trasciende en narrador. Na­
die como Horacio Quiroga conoce a los 
hombres sencillos de la lucha por el pan 
diario ni a las pequeñas bestias de la 
selva, cuya vida se realiza cada día. De 
su con tacto  con ellos, y del contacto de 
ellos entre sí, ha brotado esa obra de 
comprensión y de amor que son sus cuen­
tos. Hoy ofrecemos uno de la serie «Cuen­
tos de la selva para niños», porque, en 
la escala de sus afectos, niños y anim a­
les estuvieron siempre sobre el hombre.
Ha b ía  una vez un venado— una gama— , que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato montés se comió uno de 
ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras gamas, 
que la querían mucho, le hacían siempre cos­
quillas en los costados.
Su madre le hacía repetir todas las mañanas, 
al rayar el día, la oración de los venados. Y  
dice así :
H ay que oler bien prim ero las hojas antes de 
com erlas, porque algunas son venenosas.
H ay que m irar bien el río y quedarse quieta 
antes de b a jar  a beber, para estar segura de que 
no hay yacarés.
Cada media hora hay que levantar bien alta
(Pasa a la pág. 62.)
i

Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
I
j; N  España el amor ha dado tres símbolos 
j de feminidad eterna: el de Celestina, 
el de Dulcinea y el de Carmen.
Y  esas tres s imbó l i cas  mujeres espa­
ñolas tienen que ver con los claveles, con la 
sangre.
Celestina tiñe de sangre el amor de Meli­
bea y Calixto. Como de sangre se empaparon 
los claveles de Carmen. Y  de arreboles, el 
magín de Don Quijote por Dulcinea.
Celestina, Dulcinea, Carmen. Trágicas, 
crueles, color de clavel.
Hay un verso de Cancionero del siglo XV 
— contemporáneo de Celestina— , hablando 
de claveles y de pena£, que parece expresar 
la pobre alma de Melibea, víctima de Ce­
lestina, al suicidarse ante- Calixto muerto :
...que no cogeré ya claveles, 
m adreselvas ni m irabeles, 
sino penas tan crueles...
Pues mis am ores se van...
Hay— al clavel— otro verso de Francisco 
de Rioja, contemporáneo de Don Quijote, 
que es todo el amor de Don Quijote por Dul­
cinea (la inasequible y cruel Dulcinea, que 
bacía morir de amor al pobre Don Quijote) :
Amor, am or, sin duda dulcemente 
te bañó de su llam a refulgente 
y te dió el puro aliento soberano.
Que eres flor encendida,
publica adm iración de la belleza...
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¡O h clavel!
¡O h flor de alta fortuna!
Y en el Romanticismo alguien llamó al 
clavel «copla española». Flor de Carmen. La 
flor que aun canta la copla andaluza :
Toma el clavel encarnado.
¡A b re lo !, que está en capullo...
Y verás mi corazón  
abrazado con el tuyo.
Celestina, Dulcinea, Carmen... Pero cuan­
do alguien, fuera de España, un poeta como 
Rubén, piensa en la mujer de España, en 
el amor de España, en la flor de España, no 
piensa en la ansiosa Celestina, ni siquiera 
en Dulcinea la imposible, sino en Carmen. 
En el clavel de Carmen. En la sangre apu­
ñalada de Carmen. Clavel, amor de España...
Amor de España, 
am or lleno de púrpuras y oros, 
am or que da el clavel, la flor extraña 
regada con la sangre de los toros.
F lor de gitanas, flor que amor recela, 
am or de sangre y luz, pasiones locas.
F lo r que trasciende a clavo y a canela, 
ro ja  cual las heridas y las bocas.
¿Por qué es el clavel amor de España?
'1' $
Tengo ante mis ojos un recorte de perió­
dico— del pasado año— , que dice así :
«Una tonelada de flores frescas españolas, 
de claveles, va a ser remitida al norte de 
Europa. La expedición se efectuará en avión. 
Esta expedición de claveles al extranjero si­
gue en aumento.»
Ahora me dicen que la Sociedad Españo­
la de Jardines ha sido requerida para hacer 
una exposición en Londres, especialmente de 
claveles.
Y, sin embargo, el clavel no es exclusivo 
de España, sino de la flora mediterránea y 
aun asiática.
En la Grecia clásica era ya flor divina y 
la citó Teofrasto, valiendo para coronar ca­
bezas orgiásticas. Quizá por eso se la llamó 
flor de Dios, «dianthea», formando el divi­
nal género de los «dianthus».
Pero sólo en España el clavel tiene nom­
bre humano. Esencial. De hembra en celo, 
de olor delirante, a clavo, a especia, a sexo, 
a sangre : olor de pasión.
Junto al nombre español (sangriento y ex­
citante) de «clavel»— o de «craveiro» en Por­
tugal— , ¿qué significa el visual «œ illet» 
francés, que suena a «œ il», a ojo? ¿0 el mu­
sical «garòfano» de Italia? ¿0 los un tanto 
bárbaros anglosajones de «pink» en inglés y 
de «Nelke» en alemán?
¡Clavel! Amor de España. Amor de Car­
men. Flor de Carmen. Nombre ese de «Car­
men» que ya de por sí quiere decir «flor» en 
la poesía latina, y evoca aún el «jardín gra­
nadino», y da adjetivos de color al color de
la boca femenina : «carmesí», «carmín». Co­
lores de clavel.
I I
Habría que hacer un libro sobre el clavel, 
amor de España. Y  reunir en manojo, en ra­
millete, en florilegio o antología, versos y 
pinturas fehacientes.
¿Me permitís que, suspendiendo el hilo o 
aro de oro de mis afirmaciones sobxe el cla­
vel, lo adamasquine, como sobre una sortija, 
con ejemplificaciones poéticas y plásticas?
Yo sé que ya en los albores de nuestra l í­
rica,, por el siglo XIII, se aludía al clavel y a 
su olor como fuente de vida :
...m as el olor que de ah í salía  
a hom bre muerto resucitaría.
A Juan de Mena, en el xv, le valen los cla­
veles para rimarlos, a lo Petrarca, con «lina- 
loeles» y con «laureles».
Pero el triunfo, en nuestra poesía, del cla­
vel— flor de pasión, flor estallante (llama, 
retorcimiento, diminuto capitel corintio)— 
fué durante el barroco. (Como luego lo vol­
vería a ser en el segundo barroco, llamado 
romanticismo.)
Lope, Quevedo, Góngora, Calderón, Pedro 
de Espinosa, Valdivielso, Polo de Medina, 
Rioja, Castro, Genovés... No hay poeta ba­
rroco de España que no sintiera la inflama­
ción purpúrea y exagerada del clavel.
Lope tenía su lmertecillo madrileño lleno 
de claveles, para imaginar mujeres. Por eso 
decía que «envidiaban sus colores». Y  los 
llamaba «cunas de amor» y «baños de co­
ral», y «rubíes», y «venas», y «sangrías».
Para Quevedo labio y clavel eran sinóni­
mos. ( «A  Aminta, que teniendo un clavel 
en la boca, por morderlo se mordió los la­
bios y salió sangre.»)
. ..e l labio por el clavel dejó  m ordido.
Para Valdivielso también :
...son  de claveles 
sus labios fieles.
Y  para Pedro de Castro : «claveles son tu 
boca hermosa».
En cambio, «semillas de alhajas» para Pe­
dro de Espinosa :
. ..a llí las clavellinas y claveles 
parecen sem entera de rubíes.
Y  «coral»— cuna de Afrodita— para Salva­
dor Jacinto Polo de Medina :
...ro jo  coral que mecía 
el céfiro en cuna verde.
Polo de Medina es, sin duda, el poeta .más 
plástico de la clavelería española. Nadie 
como él encontró imágenes tan insólitas, tan 
abarracadas : «encarnados martinetes», «pa­
bellones de luz», «sangrienta lluvia», «joye­
les de Amaltea», «anegadores del sentido», 
«tiernos rubíes», «conceptos breves de abril», 
«entretenidos juguetes del aire», «descen­
dientes de la risa del alba», «carmesí tapice­
ría», «tapetes de grana fina», «estrados de 
flor», «blasones del valle», «adulaciones de 
la vista y del olfato», «galanes de las otras 
flores», «lindos», es decir, «donjuanes».
También como símbolo demoníaco de Don 
Juan vió al clavel Matías Genovés, haciendo 
el amor a la rosa, casi en la escena del sofá :
...com o galán  de la fragante rosa
el clavel boquirrubio
ám bar asp ira , bálsam o derram a,
de púrpura vestido
por sacar los colores de su dam a.
Pero el gran artífice del clavel en el ba­
rroco español— más que ningún otro— fué 
Góngora, el cordobés.
Para Góngora el clavel era flor regia :
Los colores de la reina 
vistió galán  el clavel.
Príncipe que es de la sangre, 
y aun aspirante a ser rey.
No sólo regio, sino divino (como también 
quería Calderón en E l nacim iento de Dios) :
Caído se le ha el clavel 
hoy a la  aurora del seno.
¡Q ué glorioso que está el heno 
porque ha caído sobre é l !
«R ey», «D ios»... Y  «amor», «Don Juan», 
«boca», «labios», «coral», «joya»... Pero, so­
bre todo, para el vespertino Góngora, el cla­
vel—  ¡oh barroquismo, oh Contrarreforma, 
oh brevedad de la v ida !— fué símbolo de 
fugacidad. De muerte. De la nada :
Consuelo dulce el clavel 
era la breve edad mía, 
pues quien me concedió un día 
dos apenas le dió a él.
E fím eros del vergel, 
yo cárdeno, él carm esí.
¡A prended , flores, de mí 
lo que va de ayer a hoy!
Que ayer m aravilla fui 
y som bra vana aun no soy.
Tras esta interpretación trascendental de 
la lírica barroca del XVII, el neoclasicismo 
español soslaya los claveles. Que valen, co­
mo, por ejemplo, en Meléndez Valdés, para 
sólo resaltar el mármol académico de abs­
tractas deidades :
. ..e l clavel oloroso 
para las bellas guarde  
su pom pa y con la nieve 
de sus pechos contraste.
Esa misma dieciochesca frialdad mitológi­
ca, como «puro ornato», la refleja el conde 
de Noroña :
...adorn as los jard in es y las salas, 
retozas en el pelo y en las galas 
de las graciosas ninfas. Y, al fin, eres 
testigo fiel de todos sus placeres.
Hay que llegar al xix romántico para vol­
ver a encontrar la exaltación del clavel como 
en el barroco, alternando con otras flores de 
«época», como la amapola silvestre, la azu­
cena, la campanilla azul, la adelfa, la dalia, 
el jazmín.
El clavel no sólo surge entre los versos de 
nuestros mejores románticos, sino en coplas 
populares anónimas.
De rosas y claveles 
y de alhelíes 
se te llena la boca 
cuando te ríes.
Claveles para coplas de guitarras. Manolo 
Machado ya los recogerá así en nuestros 
días :
C laveles: 
los caireles
de los tra jes andaluces 
con sus luces de oro y p lata .
Lorca, con la gracia granadina y popular 
heredada de los Machado, decía :
E l novio, 
cuando cam ina, 
a  sus plantas se agrupan  
las clavellinas.
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La im aginística neogongorina 
de la nueva poesía española tam­
bién consagró el clavel.
Bacarisse lo llamó— paganamen­
te— «corta vehemencia» :
Con el arom a cruel 
ajusticias la abstinencia.
Posteriormente, Juan Panero, 
otra vez calderoniano, corrigió esa 
visión sexual del clavel, reveren­
ciándolo como «custodia del co­
lor».
*
*  *
La pintura del clavel en Espa­
ña fue sincronizada con su expre­
sión lírica. También en la pintu­
ra fueron el barroco y el roman­
ticismo sus dos mejores épocas.
No tengo a la vista sino los mu­
seos madrileños.
Pero en ellos he encontrado que 
los broches granas de alguna in­
fanta velazqueña equivalen a cla­
veles.
Y  así los reproduce ya Rane 
(1674-1735) en la infanta María 
Ana Victoria.
De Zurbarán, en el Prado, he 
visto un florero de claveles en loza 
fina con azucenas, para resaltar 
su violencia. Y  he visto un bode­
gón de Felipe Ramírez. Y  otro de 
Pantoja. Y  otro de la escuela ma­
drileña por 1660.
Ya en el alba del romanticismo, 
los introduce genialmente Goya 
(L a  m aja y los embozados y otros 
cartones).
En el Museo Romántico he des­
cubierto claveles goyescos en Lú­
eas (L as presidentas). En Caste­
llanos. En Alenza. En Casado del 
Alisal.
Hay que llegar a los finales 
del XIX y a nuestro siglo para en­
contrar los claveles de Carmen en 
Fortuny, en Madrazo, en Zuloaga, 
en Romero de Torres...
Pero dejemos ya este damasqui­
nado de sortija sobre versos y 
pinturas. Y  volvamos al hilo per­
dido, al aro de oro de nuestras 
afirmaciones... El clavel es Espa­
ña. Es el amor en España.
I I I
¿Por qué es el clavel amor de 
España?
¿Y  tiene tantos matices y ternu­
ras para que lo llamemos «clave­
llina», «clavelón», «reventón»?
¡Oh extranjeros! Y , sobre todo, 
¡ oh extranjeras damas ! Ahora os 
va a hablar un español de co­
razón.
¿Sabéis lo que yo veo en el 
clavel?
Yo veo en el clavel nada menos
que todo el misterio del pecado 
original. Una flor de Teología.
Si nuestros pintores de Inmacu­
ladas hubieran podido salirse del 
dogma, yo os aseguro, que en 
vez de pintar la serpiente del pe­
cado original, la habrían susti­
tuido por un clavel. Un clavel ho­
llado por el pie de la Inmacula­
da, de la Purísima.
Porque, ¿qué significa teológi­
camente la sierpe? Lo mismo que 
el clavel : el d e s e o . La virginidad 
perdida. Un coágulo de sangre so­
bre el suelo. La mancha auténti­
ca— el clavel— , la mancha origi­
nal del género humano.
Por eso es el clavel una flor 
trágica y fatal : sexual. Y  huele 
a mujer, a reptil fascinador, y 
encela, y  enloquece, y  embriaga 
más que el vino de Andalucía, y 
es flor de Andalucía, de la tie­
rra de Carmen... Pero también de 
la tierra de María Santísima. La 
que venció a Carmen y  al clavel 
y  a la serpiente : al d e s e o . Ho­
llándolos.
No hay flor en el mundo más 
llena de misterio y pasión, por 
eso.
Y  se comprende que los hom­
bres nórdicos, pálidos y  rubios y 
protestantes, sientan por el cla­
vel una inquietud, entre sexual y  
teológica, que no les da su clima. 
Y  pidan claveles a España, como 
bocas que besar, como copas don­
de embriagarse, como aventuras 
donde arriesgarse...
Y  por eso también se explica 
que nosotros, los hombres espa­
ñoles, tengamos por el clavel una 
emblemática a lo Don Juan para 
ponérnoslo en el ojal, sobre el co­
razón. O bien, nuestros mozos de 
pueblo, junto a la sien, prendido 
tras la oreja, como en silvano re­
cuerdo de aquellas coronas páni­
cas, dionisíacas, afrodisíacas or­
giásticas, de que hablara Teo- 
frasto,
Clavel, amor de España...
Amor del hombre español por 
la mujer, que oscila entre dos ex­
tremos : entre el amor pasional, 
celoso, que termine en puñalada, 
en triunfo de sangre, ¡ en cla­
vel! ..., y el amor despojado, arre­
pentido, ascético, místico, hacia 
una divina y  única Mujer sin man­
cha, una Inmaculada, una Purísi­
ma. Triunfando sobre todo d e s e o .
¡Teológica, máxima flor espa­
ñola, el clavel !
Extranjeros. . Y , sobre todo, 
vosotras, extranjeras damas de 
otros climas y otras tierras (y  tú, 
florentina, mujer mía, a la que 
toda esta españolería ofrendo), 
cuando apretéis en vuestras manos 
un c lavel ,  ¡cuidado! Piadosa­
mente. Porque nunca será un cla­
vel. Sino el corazón mismo de 
España (nuestro propio corazón).
IPS iSPAMV HUNDO
Bajo este lem a, M V N D O  H IS P A N IC O  lanza rá  en breve un gran  núm ero 
e x tra o rd in a rio  de su revista .
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
Cómo v iven. Cómo tr iu n fa n . Cómo luchan. Su aven tu ra  y su anécdota. 
Proyección de su persona lidad en los lugares más d is tan tes y  más in ­
sospechados de la tie rra .
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
han conseguido, en países d is tin to s  del suyo, s ituarse  a la cabeza de las 
finanzas , de la in d u s tria , de a l c iencia , del co m e rc io ...
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
han fundado  ciudades, m ane jan  palancas fundam enta les  de la economía 
de muchos países; han llevado su gen io  y  su esfuerzo a todas las lu t i tu -
des del p lane ta .
El esp íritu  em prendedor, el estím u lo  y la constancia , la  sed de aven tu ra , 
el va lo r personal, la tenac idad  del tra b a jo , la fra te rn id a d  y el entusiasm o 
españoles, a través de nombres y de fa m ilia s  hispanas, que han hecho 
y siguen haciendo la H is to ria .
Todo esto lo encontra rá  el le c to r en el núm ero e x tra o rd in a rio  de 
M V N D O  H IS P A N IC O  dedicado a
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
Y  DESDE A H O R A  C O N VO C A M O S A  NUESTROS LECTORES Y  A M IG O S  
PA R A QUE COLABOREN CON NOSOTROS EN L A  R ED ACCIO N DE 
ESTE N U M ER O  EXC EPC IO N AL. PA R A  QUE NOS E N V IE N  DATOS, 
FOTOGRAFIAS, REFERENCIAS, B IO G R AFIAS DE LOS ESPAÑOLES QUE 
EN EL M U N D O  C R EAN , F U N D A N , T R IU N F A N  E IM P O N E N  SU PER­
S O N A L ID A D  Y  SU TA LE N TO .
*  *  *
¿Conoce usted la e x tra o rd in a ria  aven tu ra  del as tu ria n o  ¿osé M en é n ­
dez, que llegó a ser llam ado «Rey de la Patagonia»?
¿Sabe usted que un g rupo  de m odistos españoles en París son los 
á rb itro s  de la moda fem en ina  en el mundo?
¿Sabe usted que las tres cuartas  partes de las casas e d ito ria les  que 
existen a c tu a lm e n te  en A m é rica  del Sur han sido fundadas por españoles?
¿Sabe usted que en O rón hay más españoles que franceses y árabes?
¿Sabe usted que los barcos que c ruzan  el lago T itic a c a , a 4 .0 0 0  
m etros de a ltu ra , están mandados en g ran  p a rte  por p ilo tos  del C a n tá ­
brico  español?
¿Sabe usted que son vascos los m ejores pastores de los Estados U n i­
dos de N orteam érica?
Todo esto y  m il cosas más, centenares de fig u ra s  españolas de fam a 
m un d ia l, pasarán por las páginas de este núm ero  e x tra o rd in a rio  dedicado a
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
Cada lec to r de nuestra  rev is ta  puede conocer una anécdota  e x tra o rd i­
na ria , una v ida  fabu losa , una hazaña llevada a cabo por
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
Por eso pedimos la co laboración  de todos, para  que este núm ero  de 
M V N D O  H IS P A N IC O  dedicado al sugestivo tem a
LOS ESPAÑOLES EN EL MUNDO
sea un docum ento  v ivo  e incom parab le , ún ico  en la h is to ria  m und ia l
del repo rta je .
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C  ITGES es una ciudad «creada»—más que «descubierta»—por ese grupo calali- 
k J /.ador de lo que ha sido, para gloria de España, el gusto catalán de principios 
de siglo : los «modernistas». A llí fueron Ramón Casas, Miguel Utrillo, Manolo, 
Joaquín Mir, Santiago Rusiñol... Desde Sitges—tan alejado y tan opuesto al 
misterio toledano—se hizo posible el redescubrimiento del Greco, que aquí 
tiene su único monumento español. Y  desde su «Cau-Ferrat», la reivindicación 
española del color, que los impresionistas habían arrebatado al Museo del Pra­
do. Cuando Rusiñol pintaba jardines, no bacía sino realizar en sí el culto a 
la flor de su pueblo de adopción, que erige en rey al clavel. Para las fiestas 
del Corpus, todo el pueblo se transfigura en una emulación casi deportiva para 
el exorno de sus calles. Y  alfombras de claveles-—nunca más bello camino para 
la divina pisada—cubren las vías por donde ha de pasar el Cuerpo de Cristo.
M I L L O N E S
DE
DOCUMENTOS 
EN EL 
ARCHIVO  
DE SIMANCAS
CAPITULACIONES, PACTOS, 
TRATADOS DE PAZ 
Y EJECUTORIAS 
DE LA CASA DE AUSTRIA
HISTORIA ESCRITA 
DE TRES GRANDES 
SIGLOS ESPAÑOLES
B  A  Y  L  E
D E  M A S  C A R  A s ­
ís I L NUEVO A M M U TÌ EATRO 
D E  L O S  C A Ñ O S  D E L  P E R A L  
P A R A  E L  C A R N A V A L  
D E L  A Ñ O  1768. Y  SU C E S IV O S
E N  E ST A  CORTE,
a  l a  o e n ^ i  
DEL S E Ñ O R  C O R R E G ID O R
‘D E  M A D % JD ¡
Y G O B I E R N O
Segunda mitad del siglo xv iii. Era para E spaña el tiempo de « la ilustración». Carlos III, el rey 
liberal, imponía un estilo en la corte—bailes de Carnaval— e «ilustraba» a la nación con Academias.
Por  J O S E  M O N T E R O  A L O N S O
N el cen tro  de C as tilla , 
en un pa isa je  de lla ­
nas y doradas perspec­
tivas, a lz a  Simancas 
su tra z a  noble. El v ie ­
jo  ca s tillo  es hoy a r ­
ch ivo  de h is to ria , de­
pósito  Inmenso en el 
que duerm e, apresada 
en legajos, la v ida  es­
pañola  de o tros t ie m ­
pos. El p rop io  ca s tillo  
fué  escenario de h is ­
to ria . R econstru ido en 
el s ig lo  X V , pasó, a 
fin a le s  de esa c e n tu ­
ria , a ser prop iedad de 
la Reina C a tó lica . Personajes Ilustres res id ieron a llí. 
Después, en la regencia de Don Fernando, el e d ific io  
es u tiliz a d o  como pris ión de Estado, destino  que se 
pro longa du ran te  buena p a rte  del s ig lo  X V I .  M ás 
ta rde , el em perador Carlos I dispone que pueda ser 
reun ida  en uno de los torreones— el que hoy se co­
noce con el nom bre de «Obras y Bosques»— la docu ­
m en tac ión  que será base del A rch ivo  poste rio r. F i­
n a lm en te , es Felipe II qu ien ordena que el cas tillo  
sea u tiliz a d o  como A rch ivo  G eneral. Se rea lizan  las 
necesarias obras de adap tac ión , y el m onarca, ya en 
la etapa postrera  de su v id a , ve rea lizado  p le n a ­
m ente su deseo de que Simancas sea el A rc h iv o  Ge­
nera l del Estado.
A l fre n te  de é l— todo un m arav illoso  m undo de 
fig u ra s  le janas y horas desvanecidas— está hoy don 
R icardo M agda leno , persona lidad p r e s t ig io s a  del 
Cuerpo de A rch ivos. C onstan tem en te  investigadores 
de España y  del e x tra n je ro  acuden a Sim ancas, p ie ­
za esencial siem pre que se tra te  de es tud ia r la época 
española de los A us trla s . Día a día se perfecc ionan los 
servicios del A rch ivo . T iene éste (Pasa a la pág. 60 .)
Aun cuando Simancas es rico, sobre todo, en 
documentos de los siglos xvi al xvil, posee, sin em­
bargo, como éste, importantes rastros medievales.
El Rey Sol, Luis X IV  de F rancia, estampó su 
firma en este documento, que establecería la 
«Paz de los Pirineos» entre Francia y España.
E ste documento— el testamento de Carlos II—  
sería una de las chispas que encendieron la gue­
rra de Sucesión española, ampliada a europea.
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En este edificio murado, rodeado de amplio foso, se guarda la documentación real de los tiempos verdaderamente imperiales de E spaña. Reconstruído 
por los Reyes Católicos, Carlos I lo destinó parcialmente a archivo. Más tarde, Felipe I I  consigue tener ya en él los legajos de los grandes años imperiales.
Con este documento, realizado en A mberes en 1495, se daría comienzo a la Casa de A ustria 
española. Establece las capitulaciones entre Maximiliano de Austria, de_ una parte, y los Reyes 
Católicos, de otra, para el matrimonio de Felipe el Hermoso con la española Doña Juana la Loca.
A l pie de la limpia letra castellana qiÍe esta- 
blecía las capitulaciones del reino de Granada, 
Boabdil traza palabras arábigas con su firma.
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E. W . G o ld ing , de lo Asociación de Investigac ión  
Eléctrica de In g la te rra , ha ca lcu lado  que un m o­
lin o  de v ie n to  con un apa ra to  g ira to r io  de 15 m e­
tros  de d iá m e tro , en un v ie n to  de 2 0  k ilóm e tros  
por hora , puede p ro d u c ir una co rrien te  e lé c trica  
de 55 k ilo va tio s , lo que qu iere  decir que, como 
una bom b illa  co rrien te  de lux  e léc trica  func iona  
con 4 0  ó 100 va tios , e l aerogenerador puede su­
m in is tra r su fic ie n te  e le c tric ida d  para 1 .000  luces, 
o, lo  que es lo  m ism o, bastaría  para  cu b rir las 
necesidades de fu e rza  e léc trica  de una co m u n i-
M uchas v e c e s  los 
vientos que soplan 
en los lugares eleva­
dos, cumbres y co­
linas, son más ve lo ­
ces que los vientos  
que soplan en las 
t ie rra s  c ircundantes, 
aum entando así el 
rend im ien to  de los
aerogeneradores, aun cuando se com plique en ­
tonces e l transpo rte  de la  energía e léc trica  a 
los centros de consum ición. Los mejores s itios  
se encuentran en las cim as de las colinas más 
a ltas  y redondas. No ocurre lo m ismo con las 
cim as ab rup tas, donde las irregu la ridades del 
te rreno  hacen va ria r la  m archa del v ien to .
Pettersen, d ire c to r de l D epartam ento  M e teo ro lóg ico  del M . I. T .,  b a ­
sándose en datos estadísticos m eteoro lógicos, ha deducido que hay  
c incuen ta  lugares p riv ileg iados  en e l m undo para la exp lo tac ión  eòlica  
en g ran  escala. El rayado de l m apa señala las zonas más favorab les. 
En España se están estud iando  los P irineos cata lanes, las costas ga ­
llegas y , además, las tres zonas de l Estrecho, G uadarram a y  C anarias.
2 0 K m . / h . ß k  v  4 0  K m / h .
Para los v ientos de velocidad reducida se 
u tiliz a n  aspas más largas que para los v ie n ­
tos de gran ve locidad. El ob je to  es cap ta r 
la  m ayor can tidad  de este e lem ento y a u ­
m en ta r la  po tenc ia . La producción de ener­
gía de un m olino de v ien to  es p roporc ional 
a la ve locidad del v ien to  elevada al cubo, 
o sea, que el doble de la  ve locidad del v ie n ­
to  ha de p roduc ir ocho veces más energia.
ENERGÌA e o lic a
HA Y  dos grandes fuentes de energía que se encuentran a disposición del hombre  en cua lqu ie r luga r de la t ie rra : el sol y el v ien to . Am bas fuentes cósmicas se ha llan  m inuciosam ente estudiadas en la a c tu a lid ad — como agentes de 
producción local— por el Consejo C onsu ltivo  sobre Problemas de las Zonas A ridas  
de la  Unesco y por varios países, entre  los que se encuentra España, donde su Co­
m isión Eòlica es una de las pocas en el m undo que tiene  el ca rácte r de naciona l.
La d ife renc ia  de tem p e ra tu ra  entre  las d is tin ta s  capas y zonas de la atm ósfera  
o rig ina  los v ien tos, es dec ir, que la energía del v ien to  es en sí m isma derivada de 
una pequeña pa rte  de la energía solar. En su to ta lid a d , esta fue rza  resu lta  enorme. 
Si pudiéram os adueñarnos solam ente de una pequeña pa rte  de e lla , la can tidad  de 
energía ob ten ida  excedería a toda  la que se produce hoy del carbón. Pero hay un 
obstáculo en esta empresa, y es que el v ien to , como el sol, es irre g u la r y depende 
del tiem po. N o obstan te , esta d ificu lta r)  será superada, y a ello  tienden los estu ­
dios que se rea lizan  con tinuam en te , siendo ta n ta  su im p orta n c ia , que en este año 
la Unesco o rgan iza rá  en la Ind ia  un coloquio in te rn a c io n a l de los problem as de la 
energía solar y de la energía del v ien to .
El v ien to , desde los tiem pos más an tiguos , ha servido a l hom bre in ­
cansablem ente. En los m olinos de H olanda y de la M ancha ; en los de 
las gran jas, para  bom bear agua; en la navegación a ve la , en las 
cometas y  en los aviones, la energía eòlica con tinúa  hoy sus servicios.
dad de cien fa m ilia s , inc luyendo la  ca le facc ión, 
pequeños m otores y un sistem a de re frige rac ión .
u tiliza d o s  para cap­
ta r  la energía del 
v ien to  los hay de d i­
fe rentes tipos. Este 
es el m olinete  o rd i­
n a rio ; de poco ren ­
d im ie n to , y se v ie ­
ne u tiliz a n d o  p r in ­
c ipa lm ente  para la 
elevación de agua.
El m olinete  con pa­
las aerodinám icas es 
análogo a l a n te rio r; 
pero el haber as im i­
lado todos los pe r­
fe c c io n a m ie n to s  de 
las hélices de avión  
fe da un rend im ien to  
mucho más elevado.
Los rotores F le tner, 
con los que se in ­
te n tó  hace años p ro ­
pu lsar los barcos, no 
han dado hasta aho­
ra rend im ien tos su­
fic ien tes e n  e s te  
su nuevo com etido.
L o s  pan-aném onos  
son los aparatos que 
p u e d e n  u t il iz a r  el 
v ien to  que sople en 
cua lqu ie r d irección  
sin necesidad de m e­
canismo o de a lgún  
t im ó n  a d ic io n a l .
Un reciente  proyec­
to  ita lia n o  consiste  
en p e rfo ra r una co­
lin a  en la  d irecc ión  
de los vientos p ro p i­
cios para poder ins­
ta la r  una t u r b in a  
en  su  i n t e r i o r .
En e l «eolinne à dé­
pression», d e  A n -  
dreau, e l v ie n to , a l 
m over las palas hue­
c a s ,  c e n trifu g a  e l 
a ire  de su in te rio r, 
produciendo una co­
r r ie n t e  ascendente  
en el tubo  que ac­
ciona a la tu rb in a .
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energ ia  de l v ien to
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JOSE MARIA PEMAN
Decir José María Pemán supone proclamar en un nombre todo un entero y man­tenido concepto de la mejor hispanidad, de las más limpias y  claras letras que mantienen la lengua española, de la mejor tallada hombría de bien. Si es 
mejor orador que articulista, si sus dramas superan a sus versos, si sus humanidades 
aventajan a sus «gracias», son diarios problemas que suscitan a diario los jugosos co­
mentarios de sus seguidores. José María Pemán se diría que, poseedor de un talismán 
de cien facetas, se ha visto obligado a deslumbrarnos cada día con una luz. Sus éxitos 
literarios, tanto minoritarios como populares, se miden sin interrupciones. Una brillante 
carrera teatral le ha llevado desde aquel inolvidable suceso que íué el estreno de 
El divino impaciente hasta las extraordinarias versiones que hoy ha dado a los mitos 
de Edipo y Antigona. Su palabra académica, su verso fácil y  personalísimo, sus crónicas 
llenas de actualidad, intención y «ángel», sus estudios, sus discursos, son una lección 
permanente, siempre renovada, siempre crecida por la pluma y el verbo de este andaluz 
que, entre ciencia y donaire, ha conseguido que su nombre tenga dimensión universal.
E. CABALLERO CALDERON
Este trotamundos de las tierras hispánicas, rastreador de todos los caminos ho­llados por Rocinantes australes, remacha la castellanía de su primer apellido con el limpio golpe de bigornia de su segundo, lleno de resonancias, y con una 
obra que, cuando no está impregnada de la dramática teología calderoniana, es 
porque ha nacido de un elemental sentido caballeresco. Secretario de la Embajada 
de su país en Lima, completó luego, con el nombramiento de encargado de Negocios 
en Madrid, las dos dimensiones del nuevo ser del hombre de América en la coordenada 
del ancestro incaico y de la sangre fecundadora de España. Corresponsal viajero de la 
prensa de su país en casi todas las tierras de nuestra habla, académico, ensayista, 
novelador de problemas americanos, Eduardo Caballero Calderón ensarta cada día 
al rosario de su obra la nueva cuenta de un libro fecundo. Tipacoque; Suramérica, 
tierra del hombre; Breviario del Quijote, El Cristo de espaldas, son otros tantos jalones 
de su peregrinar misionero por las letras castellanas, levantando puentes sobre las 
fronteras y contribuyendo a formar la verdadera conciencia de la patria de todos.
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D e s d e  hace varios años la sensibilidad femenina comienza a experimentar cierto hastío por esa enorme maquinaria, tan perfectamente dirigi­
da y administrada, que constituye la alta costura 
francesa. París, que no es tan frívolo como parece, 
suele utilizar el espejuelo de la nonchalance y la 
bohemia para atiborrar su granero con previsión de 
hormiguita. Desde los propios círculos del Gobierno 
se procura alternar esas magníficas jugadas de pro­
paganda de la moda con las que cada temporada 
pretende electrizarse a las damas de todo el mundo 
y allegar esas famosas divisas capaces de reponer la 
escuálida economía europea de su aguda avitami­
nosis. Así, cuando en 1945, acabada la guerra mun­
dial, convino a la industria francesa forzar la pro­
ducción de tejidos, se encargó Dior de concebir una 
línea de gran consumo por medio de la falda larga 
de amplio vuelo ; más tarde, Fath puso en boga el 
uso del algodón, y en sucesivas temporadas trató 
de ejercerse, por medio de golpes de propaganda, 
el interés de todo el mundo hacia la costura pari­
siense. Entre los trucos cabe señalar el extraño af­
faire del robo de joyas de la Schiaparelli, la famosa 
fiesta, no exenta de escándalo, que celebró Jacques 
F. Fath, en su delicioso château de Corbeville, bajo 
el nombre de «Carnaval en R ío», y el bluff de la 
guerra de faldas, proclamado por Christian Dior en 
la última colección de invierno. Hace pocos días, en 
un cóctel que daba mi amigo el joyero Guy Mel- 
lerio en su casa de la rue de la Paix, me contó una 
persona, relacionada con el ambiente íntimo de la 
alta costura, que la famosa falda corta de Dior fué
una cuestión de casualidad motivada por un cambio 
de maniquí. Parece ser que una de las muchachas 
que debían pasar la colección, atraída por las tenta­
doras ofertas americanas, como antes lo fueron Bet­
tina, Silvia y otras famosísimas modelos, abandonó 
la casa de Christian y hubo que endosar los trajes 
preparados para ella a otra chica más alta. Tal vez 
haya en esto algo de cierto, aunque no deja de ser 
extraño que Dior pasase en esa misma colección mu­
chos modelos de falda larga. Pero, en el fondo de 
toda esta cuestión, lo cierto es que la moda francesa 
va perdiendo vigor y carácter, posiblemente por su 
exceso de internacionalización y de avidez pecunia­
ria. Las grandes casas de París están en manos de 
creadores de todos los países, muchos de los cuales 
son precisamente españoles. No puede olvidarse la 
influencia de los españoles en la estética moderna, 
sobre todo en la pintura, cuyos efectos renovadores 
se traducen forzosamente a todas las manifestaciones 
creadoras. El español posee, sin duda, un especial 
sentido de vigencia expresiva para el siglo que vivi­
mos, pues no es posible atribuir al azar el hecho de 
que toda la admirada teoría del arte de vanguardia 
descanse en los moldes estéticos de nombres espa­
ñoles, tales como Picasso, Juan Gris y Dalí, por 
no citar más que los que han actuado en el clima 
supranacional. En Francia han alcanzado también inu­
sitada fama muchos nombres españoles que se han 
pasado a la costura parisiense; algunos, definitiva-
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mente, mientras otros se mantienen a caballo sobre 
los Pirineos ; pero lo que comienza a preocupar es 
el interés que experimentan las más elevadas esfe­
ras de la sociedad femenina de todo el mundo por 
las grandes firmas españolas, cuya personalidad ofre­
ce cada día mayor atractivo. Este interés se revela 
claramente por las visitas a España de compradores 
norteamericanos, ante los cuales los costureros es­
pañoles organizan adelantos en la exhibición de co­
lecciones. Estos días ha venido a Madrid el conde 
Rasponi, una de las personas más interesadas en 
lanzar la alta costura española en Nueva York. Pedro 
Rodríguez, Asunción Bastida, Pertegaz y otros pre­
sentaron con este motivo las colecciones de prima­
vera y verano. Pedro Rodríguez nos ha sorprendido 
con una línea completamente nueva, que denomina 
«herradura» e imprime un movimiento suave y re­
dondo desde el busto hacia las caderas. Según la ex­
plicación que su propio creador hace de la colec­
ción, «esta línea presta un nuevo impulso al talle. 
Sin llegar a estrechar el cuerpo, modela la figura y 
la hace destacar, subrayando, pero no exagerando la 
línea básica. Las mangas grandes, que aparecen con 
mucha frecuencia, son una traducción del estilo de 
las damas salmantinas del siglo xvn. Los abrigos y 
trajes sastre nacen de los hombros, como si fueran 
las alas de una mariposa, mientras los cuellos tie­
nen una tendencia a lo triangular y ovalado. Se en­
cuentran muy pocos botones y en su lugar descubri­
mos una gran variedad de lazos (p„sa a la pág. 57.)
L a  Hispanidad es una ruta 
de Imperio detenida por 
mil Gibraltares», decía «Un 
conquistador del siglo xx» 
en su Carta a la reina Isa­
bel la Católica, perenne en 
el recuerdo. El mundo hispánico, en su 
marcha hacia la plenitud histórica, se en­
cuentra detenido por una cadena de do­
minaciones extrañas, que le ciñe los lo­
mos como un cilicio de incomodidad que 
va desde la Antártida hasta el Caribe.
La doctrina Monroe se detuvo en' Es­
paña y Portugal. No parece muy deci­
dida la política americana a continuar 
la obra con Inglaterra, Francia, Holan­
da y Dinamarca. Los Gibraltares conti­
núan en pie, como un desafío a la vo­
luntad de soberanía hispanoamericana. 
A  pesar de la constitución, en la Con­
ferencia de Bogotá, de la Comisión In­
teramericana de Territorios Dependien­
tes; a pesar de sus deliberaciones pos­
teriores en La Habana, a pesar de la 
X Conferencia de Caracas.
La voluntad de reivindicación, que es 
unánime en el pueblo iberoamericano, 
debe llevar en su interior alguna que­
bradura oficial que la invalida para una 
solución definitiva. La presencia de la 
isla borinqueña, «zona oscura», inquie­
tud en la conciencia de los herederos de 
los Libertadores, habla de una evidente 
desarmonía entre las proclamas conme­
morativas y la acción real. Los Estados 
Unidos temen una acción decidida en 
contra de las colonias europeas en Amé­
rica, porque ello conduciría al análisis 
de la situación en Puerto Rico y de las 
islas Vírgenes.
La voluntad anticolonialista america­
na, firme en el lado popular iberoame­
ricano, se rompe en el lado norteame­
ricano. Ese desequilibrio, aprovechado 
hábilmente por la Gran Bretaña, man­
tiene en pie, en tierra hermana del Nue­
vo Continente, banderas de indignidad, 
de sometimiento, de humillación, con el 
mismo ondear cínico que se alza en el 
Gibraltar nuestro. Por esas heridas, por 
ese rosario de llagas abiertas, se vierte 
el mismo dolor, el mismo río de san­
gre que nos une.
BELICE
Belice—Honduras Británica para los 
ingleses— , situada en América Central, 
tiene una extensión de 21.535 kilóme­
tros cuadrados. Los británicos aparecen 
en este territorio en 1638. Inglaterra 
obtiene de España un permiso para que 
sus colonos puedan cortar palos de tin­
te y campeche. La concesión es simple­
mente de utilización y no se cede la 
soberanía, como se confirma en los tra­
tados hispanobritánicos de Versalles, de 
3 de octubre de 1783, y de Londres, de 
14 de julio de 1786. Pronto los usufruc­
tuarios desbordan los límites que se les 
habían concedido, continuando ininte­
rrumpidamente su avance. Con la inde­
pendencia centroamericana, Guatemala 
considera que por herencia le corres­
ponde la soberanía sobre el territorio 
de Belice. Sin embargo, el 30 de abril 
de 1859, Gran Bretaña y Guatemala fir­
maron un tratado de fijación de límites, 
que impuso a la segunda una pérdida 
de 22.000 kilómetros cuadrados. Ello a 
pesar de que por el tratado Clayton-
Bulwer, de 19 de abril de 1950, suscrito 
" por norteamericanos e ingleses, quedaba 
vedado a estos últimos toda adquisición 
de territorios en la América Central.
Guatemala reclama hoy el territorio 
de Belice, fundándose en que el tratado 
de 1859 establecía, como compensación 
a la cesión territorial y al reconocimien­
to de la soberanía inglesa, que Inglate­
rra construiría una carretera de salida 
al Atlántico, vital para los intereses gua­
temaltecos ; compensación con la que
Gran Bretaña no lia cumplido. Guate­
mala tuvo que construir por su cuenta, 
y a un precio elevadísimo, una vía fé­
rrea, con lo que los ingleses se consi­
deraron relevados de cumplir su com­
promiso. La nación centroamericana, por 
su parte, considera que al no ser cum­
plida tan importante cláusula del trata­
do de 1859, éste queda invalidado, vol­
viéndose a la situación anterior al mis­
mo : a la plena soberanía guatemalteca 
sobre Belice, heredada de España.
En marzo de 1945, la Asamblea cons­
tituyente de Guatemala aprobó un ar­
tículo constitucional que considera a 
Belice como parte integrante de su te­
rritorio. Y  el 10 de octubre del mismo 
año, la nacionalidad guatemalteca se re­
conoció a todos los habitantes de Belice.
México también ha formulado recla­
maciones reivindicatorias sobre Hondu­
ras Británica, basándose en la herencia 
española de la antigua capitanía del 
Yucatán.
|i
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ISLAS DEL CARIBE
Las islas del Caribe sometidas aún a 
dominación europea pertenecen a Ingla­
terra, Francia y Holanda, y abarcan una 
enorme extensión de vital interés estra­
tégico.
Por parte británica se encuentran seis 
divisiones administrativas: Baham as
—30 islas, 660 islotes y 2.400 escollos, 
rocas y cayos— , Jamaica y dependencias 
—Jamaica e islas Caimán, Turcos, Cai­
cos, Cayo Pedro y Cayo Morán— , T ri­
nidad y Tobago, islas de Sotavento—An­
tigua y dependencias, San Cristóbal y 
dependencias, islas Vírgenes y Montse­
rrat—, islas de Barlovento—Dominica, 
Santa Lucía, San Vicente y Granada—
las inglesas. Hoy, desde varios países de 
la región del Caribe son reivindicadas, 
basándose en la completa insuficiencia 
de ellas para automantenerse. La inca­
pacidad para un mínimo grado de in­
dependencia—tal vez con la única ex­
cepción de Jamaica—muestra que la sa­
lida de la absorción por naciones ya 
constituidas es la única posible cuando 
el dominio europeo cese.
Para evitar esta evidencia, Gran Bre­
taña propicia la federación de sus colo­
nias del Caribe. El proyecto, aprobado 
en principio en una reunión celebrada 
en Londres en abril de 1953, no contó 
con la aquiescencia de Belice y de la 
G u ayan a , manteniéndose también al 
margen las Bahamas.
cubiertas por España, la mayoría en los 
viajes de Colón—una de las Bahamas 
fué la tierra americana que primero apa­
reció ante sus ojos— , y muchas de ellas 
se colonizaron más tarde, aunque no 
fueron densamente pobladas. Posterior­
mente, el empuje de la piratería y de 
los imperios rivales desalojó de ellas a 
España, ocupada en más amplias em­
presas continentales.
Por parte francesa se encuentran las 
islas Martinica y Guadalupe, con sus 
dependencias : María Galante, las San­
tas, Desirades, San Bartolomé y parte de 
San Martín.
Por parte holandesa se encuentran las 
islas Curaçao, Aruba, Bonaire, parte de 
San Martin, San Eustaquio y Saba.
Las islas francesas y holandesas co­
rrieron la misma evolución histórica de
Las tres Guayanas ocupan una gran 
extensión en la parte norte de América 
del Sur. Inglaterra posee 231.000 kiló­
metros cuadrados; Holanda, 173.000, y 
Francia, 91.000. En total, 495.000 kiló­
metros cuadrados, aproximadamente la 
extensión de España.
Brasil y Venezuela son los reivindi- 
cadores de estos territorios. En los últi­
mos tiempos, quien más ha insistido en 
este punto ha sido Venezuela, atacando 
el descarado avance que a expensas de 
su propio territorio ha ido haciendo la 
Gran Bretaña.
Recientemente, sobre todo después de 
los incidentes del pasado año en la zona 
inglesa, ha surgido un movimiento fe­
derativo con objeto de reunir en una 
sola entidad política independiente las
actuales tres G uayanas. El proyecto 
abarca una primera etapa, de consecu­
ción de la independencia por presiones 
americanas sobre las metrópolis; una 
segunda etapa, de proclamación de los 
Estados Unidos de Guayana, bajo la 
tutela de la Organización de Estados 
Americanos durante cinco años, y una 
tercera etapa, de plena independencia.
M ALVINAS Y  AN TA R TID A
Las islas Malvinas, situadas frente a 
la costa argentina, fueron descubiertas 
por el capitán español Esteban Gómez, 
de la flota de Magallanes, y aparecen 
en un mapa de Diego Rivera, en 1526, 
con el nombre de Sansón. En 1690 des­
embarca en ellas el capitán John Strong, 
inglés, denominándolas «islas Falkland». 
En 1767 toma posesión el gobernador
La Argentina, en unión de Chile, tam­
bién se encuentra en litigio con Ingla­
terra en aquella región por sus intere­
ses en la Antártida, una porción de la 
cual reclaman las dos naciones sudame­
ricanas—manteniendo en ella una serie 
de bases y de instalaciones— , debido a 
su vecindad geográfica, prolongación 
natural de ese extremo del continente. 
Además, ha sido la Argentina la pri­
mera nación que ha destacado instala­
ciones importantes en forma ininterrum­
pida en estas regiones, fundamental­
mente en las islas Oreadas del Sur.
OTRAS POSESIONES
Europa mantiene aún otras posesiones 
aparte de las enumeradas, que llegan 
hasta el extremo norte. Inglaterra po­
see Terranova, Labrador y las islas Ber-
español, capitán de navio Felipe Ruiz 
Puente. A l llegar la. independencia ar­
gentina, las islas Malvinas se encontra­
ban bajo la plena soberanía española, 
desde luego después de muchos inci­
dentes provocados por la ocupación tem­
poral de algunos puntos por los ingle­
ses que fundaron Fuerte Egmont. La A r­
gentina toma posesión de las islas al 
constituirse en nación independiente, 
hasta que en 1833 los ingleses vuelven 
a ocuparlas por la fuerza.
La Argentina no ha cesado nunca de 
reivindicar las Malvinas, basando sus de­
rechos en la herencia española y en su 
situación dentro de la plataforma terri­
torial del país.
mudas. Francia detenta San Pedro y M i­
quelon." Dinamarca posee el territorio 
de Groenlandia.
Este es el collar colonial que Europa 
tiene aún puesto al continente america­
no. Colonial, porque no se justifica la 
presencia actual, como se justificó la 
antigua, por una misión civilizadora, 
sino, exclusivamente, por razones eco­
nómicas y militares.
España, que soporta en su carne la 
herida permanente de Gibraltar, com­
prende como ninguna otra nación el 
dolor americano ante esa cadena ¿e Gi- 
braltares.
J. L. R.
Isla O ccidenta l o Malvina ft T L ft ^ ^   ^ ^
i
C t  *
S ta n le y
Isla Oriental o So ledad
I. M A L V I N A S
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^  Año Mar i ano ,  
J M  e x p e r i e n c i a s  
M M  atómicas, glie­
l i  rra en Indochi- 
M  B  na, conflictos de 
■ ■ ■ i  Francia e Ingla- 
I terra con los 
I países de ultra­
mar ,  inquietud 
política en Egipto, Conferen­
cias de Berlín, Caracas y Gi­
nebra, defensa contra la ex­
pansión soviética, que estimu­
la la hostilidad asiática contra 
el resto del mundo : todo esto 
va dando el perfil de 1954. La 
historia no se repite, pero con­
viene hacer memoria sobre lo 
que ocurría en 1854. Lo que 
hace cien años preocupaba a 
nuestros abuelos nos parecerá, 
a la vez, muy próximo y muy 
remoto.
RELIGION Y  CIENCIA
En 1854, el mundo recibía 
con júbilo la bula Ineffabilis, 
en la cual Su Santidad Pío IX  
proclamaba el dogma de la In­
maculada Concepción. Se ad­
vertía en el espíritu de la 
Iglesia la definición de la in­
falibilidad pontificia, reconoci­
da en el Concilio Vaticano de 
1870.
Berthelot enunciaba los prin­
cipios de la termoquímica y 
los trabajos de Sainte-Claire- 
Deville daban como resultado 
el aislamiento del aluminio.
GUERRA DE CRIMEA
La custodia de los Santos 
Lugares, el afán de Napo­
león I I I  por romper con la 
cautelosa política exterior de 
Luis Felipe y la antipatía del 
zar Nicolás al emperador fran­
cés, están en el origen de la 
guerra de Crimea, declarada 
el 27 de marzo de 1854 a Ru­
sia por Francia e Inglaterra, 
que se alian a Turquía. Aus­
tria firma una alianza defen­
siva con Prusia y es autori­
zada por Turquía para ocupar 
los principados rumanos y en­
vía un ultimátum a Rusia. En 
Viena se acuerdan entre Fran­
cia e Inglaterra los «cuatro 
puntos» que condicionarán la 
paz con Rusia. Los aliados 
desembarcan en El Píreo y lue­
go en Crimea. Sitio de Se­
bastopol y derrotas rusas en 
las batallas de Alma, Bala- 
klava e Inkermann. Las en­
fermeras de guerra, organiza­
das por Florencia Hightinga- 
le, hacen su primera apari­
ción. Se suscribe una alianza 
ofensiva y defensiva e n t r e  
Austria, Francia e Inglaterra.
AFRICA Y ASIA
En Egipto, Mohamed Said 
toma medidas para suprimir 
la esclavitud, abandona la pro­
piedad estatal de la tierra, ter­
mina con los monopolios, reor­
ganiza la administración al 
modo europeo y contrae el pri­
mer empréstito con Inglaterra, 
por tres millones de libras es­
terlinas.
En Indochina, el emperador 
Tu Duc continúa la persecu­
ción de los cristianos.
Inglaterra suscribe la Con­
vención de Bloemfontein y re­
conoce  la independencia de 
Orange.
El Japón abre sus puertas a 
los extranjeros por el Tratado 
de Kanagawa, suscrito por los 
Estados Unidos con el shogun, 
al cual consideran, equivoca­
damente, el emperador. Un 
tratado semejante se formali­
za con Inglaterra, pese a la 
oposición del emperador, que 
encabeza el movimiento anti-
/ / S I E R V O  S I N  T I E R R A / /
EDUARDO Caballero Calderón acaba de publicar su última novela, «Sier­vo sin tierra». Los hombres de letras y los críticos se han de ocupar extensamente de este libro con conocimiento y autoridad. Yo no pre­
tendo más que enviar mis comentarios de lector corriente, de hombre ame­
ricano que se siente feliz por el hallazgo de una lectura que le ha impre­
sionado, le ha enseñado y le ha dejado un sabor de verdad y de belleza.
He estado con Siervo Joya. Me he quedado con él desde que lo encontré 
al borde del cañón de Chicamocha hasta que se quedó en el aprisço, es­
tirado en el suelo y con cuatro velas en los cabos. En las pocas horas que 
se necesitan para leer algo más de doscientas páginas he vivido los años 
lentos pero estremecidos de un personaje real, con hermanos en todas las 
latitudes y altitudes de mi América. Todas mis defensas contra la lectura 
de novelas cayeron antes de la quinta página. Me he quedado con el alma 
desnuda y en ella ha entrado Siervo Joya con las botas en la mano ha­
ciéndome sentir su peso humano, el peso con que sus pies callosos oprimen 
la tierra apasionadamente anhelada. Tierra de un rincón colombiano, con 
vega enguijarrada y sedienta junto al río, quemada y fertilizada por pa­
siones y dolores elementales, que son los mismos de todas las tierras de los 
llanos, mesetas, pampas, quebrachales, montañas y selvas que forman el 
país y el paisaje americanos.
Siervo Joya, el hijo de Siervo Joya, la difunta, no va a poseer la tierra 
que busca agarrar como si fuera .un pedazo de sus mismas entrañas que 
se le hubiera escapado por una herida que sólo le dejara intactos los ten­
dones y los huesos. Siervo Joya, que sólo deletrea las ideas, no será dueño 
de la tierra suya; no lo fué su mama, ¡alma bendita!, que vivió cuando no 
había botines; no lo será de sus hijos, que volarán al cielo antes de haber 
espigado; ni lo será del primogénito que se perdió, gastando botas y ha­
ciendo fuego de todo lo que se levantaba y sostenía sobre la tierra.
No es conveniente que el hombre esté solo, y Caballero Calderón le ha 
dado a Siervo compañero para que juntos troten por el barranco que des­
pelleja, suden sobre arriendo, esperen los golpes, sueñen con llamar 
«bosque» a los dos mirtos y el naranjito plantados entre el maizal, hagan 
nido sin estrellas y vayan de promeseros a pagar votos a Nuestra Señora 
de Chiquinquirá. Tránsito, mana Tránsito, también me ha hecho un hoyo 
en el alma con su bizquera, su barriga llena, sus pechos flácidos, su lealtad 
integral, sus hijos paridos con un solo lloro y enterrados sin una queja. 
El dolor es la razón de la vida de Tránsito, esposa y no hembra, en los años 
que fué mal casada y en la eternidad de bien casada. ¿Cuál es la última 
razón de la vida de Siervo? «No me averigüe la vida, mana Tránsito.» En 
estas siete palabras está entera toda la hombredad de nuestro criollo 
americano, que no tiene secretos frívolos, pero respeta el arcano de lo que 
es y lleva en su laberinto humano. Una única vez Siervo ha estado a punto 
de llorar. No en la cárcel, no cuando se muere su mama, no cuando le 
roban las cabras, no cuando rueda su hija Francelina, no cuando su hijo 
Sacramentico se fuga pródigo y sin más herencia que los zarcillos que roba 
a su madre. No llora cuando, despertado de un sueño amasado con 
«guarapo», encuentra su cuchíllito clavado en el estómago de mano Anas­
tasio, el de la Chorrera, godo, pero no de los peores. Siervo Joya está a 
punto de desgarrarse y descubrir su arcano cuando su partido es derrotado. 
Eso cuenta, es lo que cuenta, lo que lo suma todo: la tierra y la posibilidad 
de plantar tabaco, el dominio del agua esquiva, la madre y la mujer, 
los hijos y Ia< fe, el poder ser mentado como persona, la integración en la 
sociedad, la partícula de consideración que pueden tenerle el vecino y el 
administrador y el patrón y el propio enemigo.
Siervo Joya, Siervo sin tierra y Tránsito sin tierra y al final sin Siervo, 
forman una unidad arquetipo de la vida americana, que Caballero Calderón 
ha sabido infundir de realidad, fundiéndola en un escenario tramado por 
la tierra y el aire y las ideas y la fe, montado con tan genial arquitectura, 
que parece colocado, como los símbolos, fuera del tiempo, pero que se 
planta firmemente en el hecho histórico, preciso y circundante que informa 
la actualidad.
El coro es rico y policromado. Desde el autocar— la «flota»— hasta «Em­
perador», el perro receloso y leal, pasando por figuras que en pocos trazos 
se dibujan enteras, como Don Ramírez, don Floro, Don Roso, los elementos 
secundarios del drama tienen tanta profundidad y volumen, que con sus 
fugaces apariciones van dando a la novela una altura trágica, cuya sín­
tesis está puesta más en el alma que en la boca de Siervo: «¡Nadie sabe 
con la sed que otro vive!»
La novela que hoy circula en el mundo de habla española está, con 
pocas excepciones, carcomida por la imitación de fórmulas exóticas, vá­
lidas en su momento y lugar de origen, pero que se resienten de pesadez, 
desigualdad y artificio al ser trasladadas. En la novela hispanoamericana 
hay instantes de lucidez genial separados por largos períodos de deca­
dencia. En estos períodos prospera un provincianismo, que se manifiesta 
o en la pura intención o en el intento fracasado por falta de pujanza y 
limpieza en el estilo o en ambas cosas unidas a la ausencia de una mé­
dula de veracidad humana y telúrica. Algunos autores, dueños de un poder 
genial de expresión y estilo, como Javier de Viana y Quiroga, no llegaron 
al aliento necesario para lograr la novela maestra. Si me refiero a estos 
dos escritores y no a otros maestros universales de nuestra novela, 
es por lo que entrañablemente tienen de común con Caballero Calderón 
en la exigente ternura para sus personajes y en la renuncia a todo lo 
que puede tentarlos de lo episódico y secundario, en homenaje al vigor de 
los elementos centrales.
«Siervo sin tierra» es para mí una gran novela, de una gran Hispano­
américa, escrita por un maestro del idioma, dictador de su propio estilo.
extranjero. Los holandeses ayudan a 
los japoneses a establecer las bases 
para su futura marina.
En China, la rebelión de los Tai- 
ping derrota a los manchúes y en 
Shanghai se inicia la inspección ex­
tranjera de aduanas.
En Bombay se instala la prime­
ra hilandería de algodón.
ESTADOS UNIDOS
Los Estados Unidos quieren com­
prar a Cuba y dan instrucciones a 
sus representantes acreditados en Ma­
drid, Londres y París para que se re- 
unan en Ostende, donde redactan 
un manifiesto expresando que si 
España se negaba a vender a Cu­
ba, los estadounidenses se sentirían 
justificados a capturar la isla por 
la fuerza.
Con el objeto de preparar el ca­
mino para el ferrocarril al Pacífi­
co, se aprueba la ley Kansas-Ne- 
braska, que anula el compromiso 
Misuri (1820), abre a la coloni­
zación el territorio de Nebraska y 
lo divide en dos territorios : Nebras­
ka y Kansas. Coincidiendo con la 
guerra por «Kansas sangrante», 
nace el Partido Republicano y  el 
llamado «No sepa nada», este úl­
timo como protesta por lo de Kan-
ESPAÑA
En el mes de julio el Gobierno es 
derribado por una revolución diri­
gida por Espartero y O’Donnell. Los 
«moderados» del primero y los «pro­
gresistas» del segundo dan lugar a 
la creación de un partido con pro­
grama intermedio, la Unión Libe­
ral. Las Cortes aprueban una ley 
confiscando las tierras de la Iglesia 
e Isabel I I  amenaza con abdicar.
UNA ENCUESTA 
SOBRE «MI PAIS»
MI  país...» : éste es el título común de esas hermosas canciones que 
todos llevamos en el corazón. Siempre 
estamos preparados para entonar su 
música, pero no cuidamos tanto de 
recordar su letra. Letra que está, se­
guramente, en unos pocos y funda­
mentales libros que cuentan la histo­
ria, la geografía, él arte, la litera­
tura, las costumbres, la economía de 
cada uno de nuestros países. En to­
das nuestras actividades encontramos 
gente que se interesa por conocer a 
cada una de nuestras patrias a tra­
vés de una bibliografía selecta. ¿Quié­
nes son los más indicados para hacer 
esa selección? Los ciudadanos de cada 
patria. Por estos motivos hemos pre­
parado una encuesta, cuyos cuestio­
narios se enviarán a los suscriptores 
de MVNDO HISPANICO para que 
ellos colaboren a una selección correc­
ta de las obras que permitan a los 
hispanoamericanos de otras patrias 
conocer la realidad de sus naciones 
hermanas. Es indudable que ahora 
tenemos motivos justos para quejar­
nos por la forma caprichosa con que 
los vecinos recitan o cantan las es­
trofas de «M i país...». La encuesta 
preparada podrá servir para que cada 
uno contribuya a un mejor conoci­
miento de su país, de «M i país...»
Un ecua to riano  en España 
y «El Español en el Ecuador»
U  UMBERTO Toscano Mateus es 
1 1 ecuatoriano, filó logo y periodis­
ta. Luego de peregrinar por la geo­
grafía  lingüística de su patria , vino 
a España como becario del Ins titu to  
de Cultura Hispánica. Ha vivido cua­
tro  años en el «Guadalupe», donde sus 
grandes valores personales y su espí­
r itu  ático han dejado huella en el 
estilo guadalupano. Integró la dele­
gación de su país a la ú ltim a Confe­
rencia General de la Unesco y co­
labora en la Oficina de Educación 
Iberoamericana. Ahora regresa a la 
patria , después de culm inar sus tra ­
bajos científicos en una obra de pa­
ciente y penosa investigación, bien 
documentada y llena de novedades, 
que es cabal compendio del habla 
ecuatoriana en cuanto a particu la­
ridades fonéticas, morfológicas y sin­
tácticas. Este trabajo, consagratorio, 
mereció el premio de investigación del 
Colegio de Nuestra Señora de Gua­
dalupe y ha sido editado este año 
por el Consejo Superior de Investiga­
ciones C ientíficas con el títu lo  de 
«El Español en el Ecuador». El libro 
de Toscano, que continúa la línea 
b rillan te  de los grandes filólogos his­
panoamericanos, ha de ser precioso 
aux ilia r para los profesores ecuato­
rianos e interesa a todos los que nos 
podemos gu iar por él para encontrar 
las notables coincidencias del habla 
crio lla  de todos nuestros países.
Rodó, Menéndez y 
Pelayo y la Academia
í 1 UANDO apareció el tomo IV  de la 
« Antología de líricos americanos», 
preparada por don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, bajo los auspicios de la 
Academia Española, Rodó escribió un 
comentario que vale por un ensayo 
crítico de la poesía americana, en él 
cual se lee: «... nos será permitido 
dirigir un aplauso y una protesta de 
gratitud, con los que interpretamos 
seguramente él sentimiento de Amé­
rica, al autor de la Antología, que 
viene a solemnizar y consumar la in­
corporación de la obra de sus poetas 
al común acervo de la lengua espa­
ñola. Los merece también, y no se 
los escatimamos por nuestra parte, 
la Academia, que ha tomado bajo sus 
auspicios esta empresa literaria, de po­
sitiva significación para él afianza­
miento de nuestros pueblos con la 
metrópoli, que puede aspirar todavía 
a recuperar gran parte del influjo per­
dido, por errores y pecados comunes, 
en la dirección de su pensamiento y 
en la educación de su espíritu.»
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MAS ALLA DEL RIO 
DE LAS MUERTES
I V
«ENAMORANDO» A LOS INDIOS.-JOTAS NAVA­
R R A S  E N  L A  SELVA .-LO S  X A V A N T E S .-U N  
CORDON AL CUELLO COMO SALVOCONDUCTO.- 
FORMAS DE ANTROPOFAGIA.-EL HECHICERO.- 
DOLOROSAS MANERAS DE HACERSE HOMBRE
V I A J E  
A LAS 
TIERRAS 
DE ADAN
L
a selva no tiene sentido del humor; en 
esta naturaleza no participa la ironía. 
Un mínimo desvío adquiere aquí pro­
porciones de catástrofe : salirse de un 
sendero, derramar el agua de una can­
timplora, olvidar el abrelatas..., son ac­
cidentes que pueden conducir a la locura. Nada son­
ríe dentro de este paisaje. Nadie cruza esta tierra 
cantando. Y  digo mal si hablo de tierra, porque aquí 
la tierra no existe, que una verde trama la sofoca; 
el planeta Tierra no se ha limpiado aún de su 
enredo vegetal y se debate con raíces de diez millo­
nes de años, en su génesis ardua. Siento nostalgia 
de Castilla, de los «campos de pan llevar», de todo 
paisaje hecho con tierra pura. Y comprendo que haya 
en el Amazonas tribus de indios geófagos, como los 
yumbos y los sípibos, que se comen la tierra.
La selva se obstina en no guardar memoria; nada
señala en este paisaje el paso del tiempo; nadie
deja huella por aquí. La rama que apartamos con la 
mano al pasar se incorpora en un tris apenas la 
soltamos y recupera =u lugar con la obstinación de 
quien repara un agravio. Cuando el hombre avan­
za dentro de la selva tiene conciencia de que va 
quebrantando una ley; sus pasos se pronuncian con 
cautela. Y  si el indio se mueve por la selva como
el pez en el agua, porque su piel lampiña y fría
lo asemeja más al cetáceo que al antílope, nos­
otros avanzamos por ella como buzos: somos inva­
sores, gentes caídas de otro planeta, y algo hay de 
torpeza submarina en nuestros ademanes, en ese tan­
tear, paso a pa«o. la floresta con un palpar de ciego.
La selva es un reino complejo, donde no habitan 
cuerpos diáfanos. La luz, la hoja, el ruido ., son 
el fruto bastardo de una promiscuidad. Todas las 
cosas se contaminan unas de otras y pierden su con­
torno. /Quién podría dibujar la selva? Este paisaje 
no se conforma con la línea sutil del dibujo, que es 
aristocracia, y exige manchas de color, donde pue­
dan tener lugar todas las fermentaciones de la pin­
tura. Lo mejor que puede ofrecernos la selva es su 
lejanía...
Estas consideraciones me hacía yo en un d ia rio  
de viaje por el Amazonas, cuando no pensaba que 
pudiera volver a la selva seis años después en busca 
de los indios xavantes. En aquel tiempo, este nom­
bre tenía resonancias dramáticas; los xavantes eran 
indios de feroz estirpe, y obstinados en no dejarse 
sobornar por el hombre blanco, se mantenían en pie 
de guerra con él, desde más allá del río de las Muer­
tes. Con harta frecuencia los diarios del Brasil pu­
blicaban, entre sus noticias más delicadas—una ex­
posición de orquídeas o los caprichos inefables de 
un modisto francés— , el relato de atroces matanzas 
que los indios xavantes hacían en aquellos que se 
aventuraban a penetrar por su territorio. Estaba re­
cién hecha la muerte de Genesio Pimentel Barbosa, 
que procuraba congraciarse con los xavantes deján­
doles al alcance de la mano unos regalos sugestivos. 
Porque la catequesis del indio se hace por este sis­
tema de golosina, que los brasileños llaman con el 
dulce nombre de nam oro . «Enamorando» al indio con 
espejos y facas y collares, es como se lo llevan, sedu­
cido, al seno de la civilización. Cuando Pimentel 
Barbosa regresó al lugar donde había dejado su na­
m o ro  para los xavantes, halló la réplica de unas 
frutas, que ellos le daban en troca. Era el año 1941. 
Pimentel y sus hombres comieron aquellas frutas 
con alegría de armisticio, como si mordiesen la paz.
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Pero las frutas estaban envenenadas, y aquellos hom­
bres vieron cómo los indios se acumulaban sobre su 
agonía y les apuraban a mazazos la poca vida que 
les quedaba por envenenar.
Hasta el año 1916 no da tregua el xavante; sólo 
entonces se inicia el diálogo de paz. Como puesto 
e ojeo para recaudar indios, se levanta el poblado 
de Xavantina, a la orilla de un río que se llamaba 
Manso en otro tiempo y ahora se llama de las Muer­
tes. Y  en Xavantina estamos hoy, dispuestos a cru­
zar las aguas y llegar a las aldeas indígenas que 
acaban de tomar contacto con el hombre blanco. El 
capitán Ápoena—los indios guerreros llaman «capi­
tán» al cacique—nos conducirá mansamente hasta su 
tribu. Apoena es hombre viejo y no habla todavía 
una palabra de portugués; para matar el tiempo 
—estos indios tienen siempre que matar algo— , Apoe­
na va comiéndose todo el'pan que traíamos para el 
almuerzo. Sospecho que su redención se ha logrado 
a base de miga de pan. El capitanea un grupo de 
cien indios pacíficos, pero todavía quedan sueltos 
por la selva, a su antojo, más de cinco mil xavantes, 
que no miran con buenos ojos esta mansedumbre 
de Apoena. El peligro está latente y gravita sobre 
toda esta región. Y  pese al esfuerzo colosal del Ser­
vicio para nam orar a los xavantes, desaparecen de 
vez en cuando algunos parim  pairos  o cazadores soli­
tarios nue se dejaron ir con exceso más allá del río 
de las Muertes.
Pero yo sospecho que le atribuimos al indio mu­
chas víctimas que son de la selva, y damos por muer­
tos de flecha a hombres que la selva diluye solapa­
damente, en complicidad con sus fuerzas ocultas 
de la fiera o el microbio. Algunos exploradores to­
davía tienen pendiente su certificado de defunción, 
como el francés Maufrais, al que anda buscando aho­
ra, como alucinado, su propio padre entre las tribus 
salvaies del Amazonas. En busca del inglés Fawcett, 
«diluido» también, hace años, en esta selva del Bra­
sil, llegó anuí el periodista americano Albert de Win- 
ton, que iba repartiendo entre los indios medallas 
con su efigie para nue le valiesen como un rastro 
y le avudasen a identificar más tarde su camino. 
Pero Albert de Winton no volvió. Alguien dijo que, 
enloquecido por la fiebre, se bahía suicidado con 
jugo de mandioca ; otros le dieron por muerto de 
los indios kalapalo, que, hallándole agonizante, le 
ataron en una canoa y le dejaron ir, río abajo, 
basta perderse en las corrientes del Alto Xingú. 
Hay muchas vidas disueltas en la selva, consumidas 
en el misterio, sin punto de sutura con la muerte; 
vidas que se perdieron hace años en la floresta y que 
sóTo perduran como nebulosas en la esperanza fa­
miliar de que Fawcett, o Maufrais, o Albert de Win- 
ton pueden estar vivos todavía en el fondo de alguna 
tribu ignorada.
Por todas estas razones me conforta mucho en 
este viaje la compañía de un misionero español, el 
hermano Francisco Fernández Sánchez, coadjutor sa­
lesiano, que dejó sus tierras de Navarra hace medio 
siglo y no ha salido de la selva nunca más; hombre 
macizo, de buen temple, conserva esa robusta huma­
nidad de los navarros y una garganta poderosa, que 
ha puesto a cantar jotas durante nuestro viaje con la 
misma fruición con que Apoena va comiéndose, pan 
con pan, nuestro almuerzo. Es conmovedor escuchar, 
en plena selva del Brasil, este repertorio arcaico 
de jotas que lleva dentro de su corazón el hermano 
Francisco ; su voz. hace vibrar la selva y nos da
la impresión de que, sólo con su garganta, can­
tando jotas, este hombre ya podría avanzar por la 
floresta derribando árboles a gritos y poniendo en 
delirio a las serpientes.
Hallamos a medio camino unas malocas  abando­
nadas. La propia vegetación las ha desbaratado, y pa­
rece como si un gigante hubiese andado por aquí 
descascando nueces. Estas malocas  corresponden al úl­
timo campamento de caza de los xavantes, que cada 
año eligen el puesto más propicio para sorprender 
con sus flechas al anta y al venado. De vez en cuan­
do tropezamos con algún hormiguero gigante, que 
simula un castillo de arena. Estamos más allá del 
río de las Muertes, y este «más allá» no sólo significa 
un adverbio de lugar : vale decir que estamos en la 
linde del enigma, entregados a la sorpresa. Y  así, 
cuando menos lo esperábamos, Apoena deja de co­
mer pan y lanza un grito : hemos llegado al cam­
pamento de los xavantes.
No hay la menor señal de regocijo. Poco a poco, 
en una perezosa confianza, los indios van saliendo 
a relucir de sus malocas. Son indios graves y abomi­
nan de ese polvillo de la alegría que es el jolgorio. Su 
cuerpo es de color cetrino y no se distrae con pinturas 
ni adornos: es un desnudo íntegro, sin atenuantes. 
En estos cuerpos enjutos, la carne se circunscribe 
al hueso, sin derramarse nunca. Si aver le hallábamos 
al indio caraiá un parentesco mediterráneo, a estos 
xavantes hay que buscarles su gracia por Castilla ; 
son tan silenciosos y parcos estos indios como aqué­
llos eran locuaces y golosos del vivir. Ningún enredo 
de la inteligencia ha disipado al xavante de su menes­
ter esencial : hacer la guerra. Ningún adorno distrae 
la eficacia de su arca o halaga la trayectoria de su 
flecha. Son indios serios, sin aliciente, que se mue­
ven con majestad entre nosotros, guardando siempre 
las distancias. Hombres y muieres llevan el pelo re­
cortado sobre la frente y crecido a la espalda. Si al­
guno va pelado es en testimonio de un luto reciente. 
Los hombres se atraviesan el lóbulo de la oreja con 
un palito de madera blanda, equivalente al tam betá  
que los indios caraiás se introducen en el labio in­
ferior. Es el amuleto para tener propicio al dios de la 
caza, despierto el oído, y por eso no lo usan las 
muieres, que son ajenas a este menester. Ninguna otra 
complacencia llevan los xavantes colgada o pintada 
en el cuerpo, al que una violenta ramificación de 
arterias y de venas destacadas sobre la piel le presta 
analogía vegetal. Las chozas donde habitan son mi­
serables: se diría que viven entre las ruinas de la 
selva. Y  hav frente a cada choza un palo, donde la 
familia cuelga sus pertrechos, envueltos en cestos de 
palmera, a la intemperie.
No bailaréis aquí la menor complacencia por la 
vida. Goethe despreciaría a este pueblo por no haber 
sabido «crearse» necesidades. El xavante come cru­
dos sus alimentos ; ignora la sal. Cuando Apoena les 
entrega los regalos, recogen impasibles la ofrenda 
y se retiran a sus m alocas  a esconder el tributo. Quie­
nes siguen de cerca a estos indios en su proceso de re­
cuperación me dicen que nunca les vieron usar al­
guno de los objetos dados en prenda de amistad. 
Ni cuchillos ni fósforos ni espeios incorporan a su 
vida los xavantes. Nadie sabe dónde guardan estas 
cosas. Y  hay quien piensa que los indios entierran 
como lisonjas muertas todos esos nam oros  que les da 
el hombre blanco.
Apoena nos ata al cuello ( Pasa a la página 61.)
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E
l  hallazgo de América fué la última sorpresa 
que le brotó al Renacimiento en su larga erup­
ción de prodigios. Y  sabe Dios si no murió 
del susto. Porque aquel logro de una tierra inédita 
donde prosperar la imaginación fué como si le es­
tallase en las manos su artefacto de sueños.
El Renacimiento es una cultura de evasiones : se 
obstina en pintar la atmósfera y resucita el mito de 
Icaro. Si aplica sus ingenios a buscar la fórmula del 
vuelo es porque quiere hallar la salida de este mun­
do ; si procura la «tierra de las especias» es porque 
necesita aderezarse los sentidos para que lo trans­
porten a otro mundo mejor. Y  es entonces cuando 
España, en estado de gracia sobrenatural, le abre 
al Renacimiento ese mundo nuevo donde pueda de­
positar sus gulas y cifrar todas aquellas elucubra­
ciones que aturdían al siglo xv. La nueva tierra es 
el cuerpo tangible que hospedará a la imaginación 
en desvarío ; es como la encarnación de un sueño, el 
prodigio de ver que la fábula toma cuerpo y se hace 
carne mortal y habita entre las realidades más an­
tiguas del mundo. El hallazgo de América le da 
categoría humana a hipótesis que parecían delirio : 
el «hombre pájaro», que luego tienta el vuelo en los 
ingenios de Leonardo, estaba ya vestido de plumas, 
alado y ágil, en esta selva del Brasil. Si con una 
mano el Renacimiento había removido las ruinas del 
tiempo para rescatar el gesto mutilado de los dioses 
y salvar de su purgatorio el torso de un Apolo dèl­
fico. ahora podría acariciar con la otra mano el seno 
palpitante de una joven india que surgía, intacta y 
verdadera, de la selva virgen. Con esto se colma la 
parábola cultural del Renacimiento : el halago de 
los mármoles antiguos había servido romo ensayo 
para ejercitar el tacto que ahora se colmaba sobre 
la carne viva.
América le ofrece así un deleite postrero a las 
cortes de la vieja Europa, que saben prolongar su 
apetito renacentista, como aquella de Catalina de 
Médieis, que, mediado el siglo xvi, se lleva a Francia 
doscientos indios tupinambás para que despabilen 
con su lozanía de habitantes del paraíso la caduca 
pupila de un reino. Los hombres que descubren 
América ya traían despiertos los sentidos por las 
ágiles brisas del Renacimiento. Su golosa mirada, 
densa como el tacto, va palpando la hermosura de 
aquellos seres inéditos sorprendidos en su Edad de 
Piedra y nue m uestran sus vergüenzas sin avergon ­
zarse, al decir de Pero Vaz Caminha. Este hombre 
viaia en la flota de Pedro Alvares Cabrai y es quien 
redacta la partida de nacimiento del Brasil con es­
tas noticias : «Andavan entre los indios tres o cua­
tro mozas muy nuevas y muy gentiles, de cabellos 
cumplidos y vergüenzas tan altas y cerradas, que 
no se turbaban de as m u ito  bem  o lh a r .»  «Mucho y 
bien mirada» fué la hermosura de América, pero no 
con pupila concupiscente, sino con deleite platónico, 
más al ojo del Renacimiento. Ya Cristóbal Colón 
descubre en su primera ojeada sobre este nuevo 
mundo que los indios son «g e n te  b ien  dispuesta y 
de herm osa estatura. E n  estas islas—dice el Almiran­
te—no he ha llado hom bres m onstruos co m o  m uchos 
pensaban, mas antes es toda gente de m uy lin d o  aca­
tamiento-a. Almeida Prado, en su libro P rim e ro s  p o ­
bladores d e l B rasil, recoge varias alusiones entusias­
madas : Crocio estaba convencido de que los indios 
eran descendientes de los antiguos germanos, que 
Tácito admiraba ; Brebeuf compara los discursos de 
los caciques con los de Tito Livio ; Ives d’Evreux 
cita a todos sus autores favoritos para mostrarles 
la inocencia de los tupinambás, que andaban des­
nudos y exhibían una plástica tan hermosa, «q u e  h u ­
b iera  m erec id o  la com placencia  de P ittacus y de 
Crates e l F ilóso fo -a ; y el padre Lejeune se fué más 
lejos todavía al proclamar que le parecía ver sobre 
los hombros de los indios las cabezas de Augusto, de 
Pompeyo y de César. Es que América pone en deli­
rio a los últimos sibaritas del Renacimiento, que 
aspiran a «recrear» con barro de esta nueva tierra 
al hombre nuevo ; y el soplo retardado que pretende 
inflamarlo de vida es un suspiro de Rousseau.
Pero este monumento a Adán proyecta su sombra : 
Paracelso, en 1520, todavía se niega a incluir al in­
dio en el género humano. Y  aquel recelo se ha 
prolongado hasta nuestros días, porque la propia 
legislación brasileña limita las facultades cívicas del 
indio y reduce su condición humana a la de un pro­
tegido en estado de infancia permanente. Las leyes 
del Brasil tute lan  al indígena con tal rigor, que le 
prohíben al hombre blanco cualquier trato amoroso 
con las indias. Yo he conocido la única excepción : 
a mi lado viaja esta mañana en el avión que nos 
lleva al río Coluene el hombre que ha logrado ca­
sar con una india kalapalo, provocando así la historia 
de amor más escandalosa que el Brasil ha conocido 
en nuestros días. Es un funcionario del Servicio de 
Protección, el señor Ayres da Cámara Cunha, y hoy 
viaja con nosotros desde Xavantina para encontrarse 
con su esposa, la india Diacuí, que ahora vive como 
huésped en su tribu. Las bodas, celebradas en Río 
hace nueve meses, fueron el acontecimiento popu­
lar del año, y el idilio de Ayres y Diacuí pasó a la 
categoría histórica de aquellos otros amores conju­
gados por Romeo y Julieta o por Paolo y Frances­
ca de Rimini. A lo largo de tres horas de vuelo, 
Ayres me da noticia de los indios que son ya sus 
parientes y me habla con entusiasmo de Diacuí, su 
«F lor de los campos», sin sospechar que, pocos días 
más tarde, la india moriría al dar a luz una hija 
suya, clausurando así una historia de amor que ya 
corre, con triste melodía, en coplas y romances por 
el Dueblo.
Esta tribu de los kalapalo todavía no está «conta­
minada» de civilización, pero ha perdido ya todos 
sus recelos frente al hombre blanco. Nos reciben 
con alegría, y en su efusión hacen alardes que lle­
gan a producir cosnuillas, porque los kalapalo sien­
ten un» sana curiosidad por conocer todos los deta­
lles del cuerpo que los visita y no se privan de re­
gistrarlo minuciosamente. Estos indios sacan a 
relucir su lozanía sin artificio alguno ; eouidistan 
del ascetismo del xavante y de las sensualidades en 
oue se disuelve la vida el caraiá. Se atavía con plu­
mas. que las muieres trabajan con esmero conven­
tual para adornar a sus esposos. Los hombres se 
recortan el pelo manejando unas conchas oue reco­
gen del río, pues desconocen la tijera ; todos ellos 
van tonsurados. Esta complacencia ñor la tonsura 
oue manifiestan varias tribus del Brasil ha dado 
mucho oue pensar a los etnólogos. Ya en 1557 el 
alemán Hans Staden nos da la singular noticia : 
«L o s  hom bres  tienen  una calva en la cabeza con  un 
c írc u lo  de p e lo  a su a lrededor, co m o  los fra iles . Les  
pregun té  con  frecuencia  de dónde tom a ron  esa moda 
y e llos  m e d iie ro n  que sus antepasados la habían  
v isto  en un h om b re  llam ado M e ire  R um ane, que  ha­
bía rea lizado m uchos m ilagros entre e llos , y se su­
pone oue ese h om b re  fué  un p ro fe ta  o  uno  de los 
apóstoles.-» De aquí y de otros vestigios fabulosos 
nació la teoría de que Santo Tomás había visitado 
el Brasil quince siglos antes que topase con él Pedro 
Alvares Cabrai, y en el nordeste brasileño hay una 
piedra con huellas de pies humanos, que, según la 
tradición popular, eran los pies del apóstol. Este
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privilegio de hallar aún en vigor costumbres como 
esa de llevar tonsura, que hace cuatrocientos años 
sorprendían a los primeros descubridores de Amé­
rica; esto de poder asombrarnos también nosotros 
con el mismo gesto peculiar que a ellos les asom­
braba, porque los indios no han movido un ápice 
su línea cultural en cuatro siglos y todavía nos ofre­
cen los mismos gestos y las mismas actitudes que le 
ofrecían a Colón y a Américo Vespucio, no deja de 
tener su encanto.
Las m alocas  donde habitan los kalapalo son espa­
ciosas y limpias. Recuerdan nuestros graneros. Es­
tos indios duermen en redes ; la de la mujer está 
siempre situada más baja que la del hombre, porque 
es ella quien cuida, durante la noche, de que no 
se apague el fuego que abriga el reposo del indio 
mientras duerme. Salgo a recorrer el poblado. Unas 
mujeres amasan tortas de mandioca ; al ver que nos 
acercamos a contemplar su amasijo sonríen con una 
sonrisa tan tenue, que apenas se advierte en sus 
efectos de hechizarnos blandamente la voluntad. Ba­
jamos hasta el río. Un indio corpulento anda si­
guiéndome los pasos. Es porque pretende mi cami­
sa en troca de un collar de uñas de pantera que lle­
va puesto. Ya le di a entender que aplazaba el trato 
hasta la hora de embarcar, pero el indio desconfía 
de que pueda escapársele su presa y no se aparta 
de m í; de vez en cuando agarra la camisa y sonríe 
como para recordarme su empeño. Comprendo que 
es preferible darle ya la camisa. Y  se la doy. Me 
quedo desangelado, aterido, como están en la ico­
nografía del purgatorio esas ánimas que los ángeles 
no acaban nunca de sacar del fuego porque son áni­
mas despeinadas y a las que todavía les falta mucho 
por cocer. El indio se viste la camisa y se trans­
forma instantáneamente en un espectáculo inmoral. 
Ahora quiere saber mi nombre. Es unánime esta ob­
sesión del indio por identificar al prójimo. Lo pri­
mero que preguntan es cómo nos llamamos.
—Manuel—le digo.
—Manuel, Manuel...
Y  pronuncia el nombre una y otra vez con delec­
tación, como sacándole todo su jugo a cada letra.
—Y  tú, ¿cómo te llamas?—le pregunto.
—Carolina.
Le hago saber que no me parece oportuno que se 
llame Carolina un hombre tan corpulento como él, 
pero me explica que de todos los nombres que han 
traído aquí los misioneros para bautizar a los in­
dios ese de Carolina es el que más le gustó y por 
eso se lo ha quedado para sí. Lo veo tan sólido en 
su virilidad, tan aplomado y macizo, que com­
prendo cómo, en ciertos casos, un hombre puede lla­
marse impunemente Carolina e incluso darle a ese 
nombre una densidad inusitada, que lo hace tan ro­
busto como el de Carlomagno.
Me dicen que estos indios kalapalo mataron a 
Fawcett, que mataron a Robert de Winton, que e li­
minan a sus propios hijos con cualquier pretexto : 
el de haber soñado con monstruos la madre, el de 
no haber tenido el padre fortuna en la caza, el de 
caer enfermo algún pariente durante el parto de la 
criatura... Y , a pesar de todo, estos indios kalapalo 
nos ofrecen un paisaje humano tan sonriente y ven­
turoso, que el viajero levantaría de buen grado su 
tienda junto a estas m alocas  del río Coluene, y radi­
caría por aquí su paraíso, y dejaría enroscarse a las 
serpientes en la antena de su radio, y le daría to­
das sus camisas al indio Carolina... a cambio de un 
puñado de ceniza que haya dejado por aquí el Re­
nacimiento.
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SON tan hábiles alfareras estas indias uaurá, que los indios xicao secuestran todos los años dos o tres de ellas para que les hagan vasijas de 
barro. Y , una vez abastecidos, los xicao devuelven 
intactas las indias a su tribu. Este rapto periódico no 
implica ofensa para los uaurá, que se hacen cargo 
del derecho que asiste a los xicao de poseer algún 
cacharro bien hecho.
La región del Alto Xingú es como un suburbio 
de la selva; de aquí a doscientos días de camino 
estas aguas turbias, donde ahora se solazan unas donce­
llas trumaí, rendirán viaje en el Amazonas. El Xingú 
es tributario suyo y paga de mal grado este tributo 
arrastrando con mucho dengue su caudal. En esta 
región habitan numerosas tribus desalentadas, que se 
van extinguiendo mansamente porque se niegan a 
compartir su sangre con otras de mayor enjundia : 
la tribu de los suva se reduce hoy a seis indios, que 
viven como huéspedes de los cuicurú, pero sin mez­
clarse con ellos, y en testimonio de soberanía los 
seis indios suva abandonan todos los años el cam­
pamento de los cuicurú y permanecen unos días ais­
lados en la selva para que no caduque la vigencia 
de su tribu. De los custenavi sólo quedan en pie 
dos ejemplares, madre e hijo, que se amparan en 
los indios uaurá ; son el acabóse de una raza que, al 
cabo de dos mil años de vida, se atrofia sin dejar 
una huella ni sugerir un epitafio. Así van desapare­
ciendo esas tribus del Alto Xingú, que se diluyen 
en la selva mansamente atacadas por una tribu más 
audaz o por un microbio.
El Brasil no cuenta con aportaciones indígenas de 
relieve en su formación cultural. Todos los esfuerzos 
que se han hecho para darle valor a la contribu­
ción del indio en la sustancia brasileña carecen de 
fundamento. El indio que le ha correspondido al Bra­
sil se mueve dentro de una órbita reducida, como un 
insecto que se refugia en un grano de polvo con 
miedo de la inmensidad que le rodea. Es una vícti­
ma del espacio. Y  en miles de años no ha logrado 
romper aún la cáscara primitiva donde se ha clau­
surado en su primitivo sopor. Esas artes menores 
de la pluma y del barro, que le divierten la pere­
za, pueden llegar a ser un aliciente folklórico pero 
no constituyen una cultura. Cuando se considere que 
estos indios fueron un día contemporáneos de los 
incas y de los mayas y se quedaron perplejos en su 
Edad de Piedra, insensibles a las tentaciones de la 
inteligencia, sin apetito que los llevase a descifrar 
un enigma o a provocar una cosecha o a edificar un 
templo, se comprende por qué estos indios sin ca­
lendario ni sal no tienen entrada en los laberintos 
celestiales de la cultura. Su encanto radica en esa 
gracia primitiva, intacta, que no ha sido contamina­
da por la malicia intelectual. Porque estos indios 
no se han formulado jamás una pregunta.
Acaso porque viven secuestrados por una hostil 
naturaleza, que les asalta con temores el ánimo. Si 
la cultura es el recreo, estos indios, que aun tienen 
su entendimiento enredado en la angustia forestal 
de la selva, no han tenido tiempo, en diez millones 
de años, para recrearse, para redimirse con una nue­
va creación de aquella naturaleza cósmica del hom­
bre paleolítico, incapaz de perforar el tiempo con 
una idea. Porque son seres que viven en perpetuo 
temor, asustados de toda esa vida que los rodea, 
con miedo de la tempestad y de las crecidas vora­
ces de los ríos y del asedio de las panteras y del 
veneno sigiloso de las cobras, de la plaga tenaz de
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los insectos y, sobre todo, temerosos del propio mis­
terio del vivir. En cada tribu se advierte ese terror 
ancestral del indio, su recelo conmovedor ante las 
cosas. Estos hombres sienten pavor del universo, un 
miedo muy antiguo que les cohibe la voluntad y les 
paraliza el ánimo. Por eso están llenas de pavor sus 
ceremonias y hay tantos gritos de lamentos en sus 
oficios sacerdotales; de aquí provienen los gestos 
angustiosos de sus danzas, su mímica infernal, para 
asustar a su propio miedo. No es la suya una mágica 
de alabanza a los dioses propicios, sino de gemidos y 
súplicas que aplaquen a los dioses terribles. El he­
chicero de la tribu no glorifica una divinidad, sino 
que expulsa y ahuyenta a un demonio ; su poder es de 
defensa y de conjura. En unas R elaciones de M ara- 
ñón, escritas en 1608, el padre Luiz Figueira nos ha­
bla de unos indios que, al despertarse cada día, to­
maban como primera providencia el levantar sus ma­
nos al cielo para implorar del firmamento que no se 
desplomase sobre ellos durante la jornada. Esta es 
la imagen del estado permanente de angustia en que 
vive el hombre de la selva. Y  sería prolijo enumerar 
aquí todos los monstruos que asoman su facha ho­
rrible en la mitología del indio brasileño para po­
blarle de sobresaltos la vida : ese Jarupari, el demo­
nio indígena de que nos habla Guillermo Freyre, tiene 
sobrecogida, desde hace veinte mil años, la mirada 
del indio. Y  sería por eso injusto hacerles ahora un 
reproche porque, al vernos llegar a su tribu, huyan 
de nosotros y se pierdan por la selva adentro en sus 
abismos vegetales.
Cuando llegamos al campamento de los indios ca- 
maiurá sólo hallamos en él a las mujeres. Los hom­
bres salieron a pescar y no estarán de vuelta hasta 
que no cambie de postura la luna. La pesquería de 
los indios camaiurá no es un deporte, sino una ma­
tanza. Ellos salen a pescar para abastecerse y matan 
al pez sin paliativos de destreza. Con troncos de 
árbol hacen unas represas en el río y, metidos en 
el agua hasta la cintura, maceran la corteza de una 
planta trepadora, cuya sustancia alcaloide, diluida en 
el agua, aturde a los peces. Durante la noche, y al 
ritmo de una canción unánime, que les acompasa la 
faena—como los cantares de siega en Castilla— , los 
indios golpean la planta venenosa ; luego, al ama­
necer, recogen a puñados su cosecha de peces muer­
tos, que flotan sobre el agua.
No son frecuentes los viajeros en estas regiones 
del Alto Xingú. Y  el indio se conserva en ellas más 
hermético, sin ofrecerle a la presencia del hombre 
blanco la insinuación de un gesto amigo ni hostil. 
Se diría que la naturaleza humana se hace insensi­
ble a estas alturas. Así hallamos, ajenas a nosotros, 
a estas indias camaiurá, que permanecen donde es­
taban, sin inmutarse, sentadas en grupo bajo un ár­
bol. Sentadas a medias, porque los indios desconocen 
el valor etimológico de la palabra posesión como 
«posse sedere», facultad de poderse sentar sobre las 
cosas, y jamás toman asiento en la tierra : los hom­
bres, como si temieran contaminarse de cosmos, per­
manecen en cuclillas, y las mujeres llegan a sentar­
se en el suelo, pero conservan una pierna recogida. 
Y  así las vemos esta mañana, «semisentadas», bajo 
un árbol patriarcal.
Estas indias son de una belleza reposada, en es­
tado de siesta placentera. Como todos los indios del 
Alto Xingú, se depilan con ceniza caliente y untan 
con la roja semilla del urucún  su desnudez absoluta 
para saturarse la piel de una color bermeja que tiene
la virtud de serle odiosa a los mosquitos. A  estas 
mujeres les cuelgan hijos por todas partes; cada 
india es un racimo de maternidad. Y , por lo visto, 
la tribu camaiurá no tiene todavía la intención de 
desfallecer. Procuro congraciarme con una india a 
base de agasajar al hijo que lleva montado en sus 
anchas caderas ; pero el niño se corresponde con el si­
lencio de la madre y permanece insensible a mis 
halagos. Ni el guiño de un espejo que pongo en sus 
manos consigue conmoverle la expresión. ¿A qué 
aguardan estos niños para llorar? Y  estas mujeres, 
¿cómo irían a referirle luego a sus maridos nuestra 
visita y qué imagen les harán del hombre blanco 
que llegó volando a sus malocas? ¿Qué pensarán 
ellas de nuestra indumentaria, de nuestros gestos y 
actitudes? Porque a lo largo de la Historia nos ha 
importado muy poco saber lo que pensaba de nos­
otros el indio americano. Nos hemos limitado a re­
gistrar lo que nosotros pensábamos de él sin parar 
mientes en que la versión que el hombre primitivo 
podría darnos de nosotros mismos ofrecía un interés 
fabuloso. Sabemos que aquellos primeros hombres 
llegados a América fueron tomados por los indios 
como llovidos del cielo ; eran los caraibas, partículas 
desprendidas de la divinidad. Fray Vicente de San 
Salvador así lo dice en el año 1600 : «O s  tiveram  
p o r d iv inos  e mais que hom ens. E  assim cham áron ­
nos de caraibas, que qu e r d izer na sua lingua cousa 
d iv ina .» pero es difícil hallar alguna crónica minu­
ciosa en que los indios, aauellos indios cultos ca­
paces de escribir crónicas, dieran su vers ión  de nos­
otros. Sólo he hallado en un libro de Ortega Ricaurte 
sobre el Amazonas la narración que un indio jíbaro 
hacía de una misa rezada por el padre misionero :
«A s is t í muchas veces a los rezos y  cantos que nos 
enseñaba, y  v i  entonces que nada com ía  n i bebía n i 
antes n i después de levantarse de la cama, sino vestía 
más b ien  tarachi blanco herm osam ente bordado p o r  
las hijas de los cristianos, y poncho  largo r iq u í­
s im o. que a veces era b lanco com o  e l p lum a je  de la 
cigüeña, a veces r o jo  co m o  e l ga llo  de la peña y  a 
veces verde y p intado com o  e l del lo ro . Le ía  en un  
gran l ib ro , alzaba sobre la cabeza un pan redondo  
más b lanco que la yuca y se lo  com ía . A lzaba igua l­
m ente una copa grande de o ro , linda y m agn ífica , que  
resplandecía con  los rayos d e l sol m ucho más que e l 
brillan te  v ien tre  de la cucuya, y en e lla  tomaba un 
l ic o r  sem eiante a ch icha  de chonta ru ro. Después e l 
padre quedaba atontado, no m iraba a nadie, no ha­
blaba palabra, quitábase presto poncho  y  tarachi y 
caía de rod illas  al suelo com pletam ente  borracho, 
apoyaba la cabeza, que no podía  sostenerse p o r  sí 
mism a, sobre los brazos, precisam ente a la manera 
que nosotros caemos borrachos y  adorm ecidos cuan­
do tom am os la  natema. Después de gran rato vo lv ía  
en sí, levantábase y pedía de co m e r ...»
Yo me temo que las versiones que nosotros hace­
mos del indio se correspondan con ésta y suenen en 
sus oídos con tal gracia. Por eso me abstuve de dar 
en estas crónicas una «interpretación» del indio bra­
sileño, y he limitado mi propósito a las noticias que 
recogí al pasar en un viaje de mayor ventura que 
aventura por estas cuatro tribus del Brasil. Son pá­
ginas que dedico al hombre perdido en el cosmos. 
Y  Dios me valga para que sirvan ellas de capítulo 
en el estudio que algún día quiero dedicarle a este 
país, al que todavía hoy, conociéndole bien, amo 
más que conozco.
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(Viene de la pág. 19) barco alguno y 
la costa queda a nuestra izquierda, 
a unas 50 millas. El sol comienza 
a iluminar el mar cada vez con más 
intensidad, «mientras la hélice canta 
la oración del espacio», según el ver­
so de Cristina de Arteaga, que yo gus­
taba recordar. Empecé a sentir, cada vez 
más intensamente, nuestra soledad, pues 
recibía la sensación de que tierra y mar 
estaban como deshabitados, sensación de­
rivada de la falta de comunicación con 
los demás seres humanos. Instintivamente 
elevaba mis ojos y mi alma al cielo, 
buscando en él la mano protectora que 
nos condujera hasta el término del viaje. 
Pronto divisamos a lo lejos, a estribor, 
entre cendales de nubes, la mancha blan­
quecina de San Luis del Senegal. Una 
hora después alcanzábamos Cabo Verde. 
El mar estaba salpicado de penachos 
blancos. Pasamos sobre la ciudad de Da­
kar a una altitud de 500 metros, para que 
puedan dar noticias de nuestro paso, y, 
sin vacilar, nos «zambullimos» decidida­
mente en pleno océano, rumbo a Pernam­
buco, del que nos separan 3.185 km.
Muchas veces, repasando las notas de 
mi cuaderno de navegación, he buscado 
en ellas lo que no encontré nunca: mi 
constante impresión de habernos quedado 
solos sobre un planeta deshabitado. Y 
ahora me doy cuenta de que tal sensa­
ción se derivaba de la falta de un trans­
misor-receptor de radio que nos permitie­
ra el diálogo con otros seres, pues en 
los vuelos que hoy se realizan, la cons­
tante comunicación radiotelegràfica y por 
fonia con numerosas estaciones puebla el 
aire de voces amigas, que, aunque invi­
sibles, dan la sensación de caminar por 
rutas llenas de gente que habla y trans­
mite sus cuitas oficiales o privadas ince­
santemente.
A  las trece horas treinta minutos, nues­
tro recorrido era de 400 millas desde Da­
kar y llevábamos volando ya veinte ho­
ras. El motor seguía marchando con per­
fecta regularidad, y el avión, aligerado 
casi de la mitad de su carga de combus­
tible, parecía correr por el espacio con 
más ligereza. Por mi parte, todavía no no­
taba cansancio, aunque sí el entumeci­
miento lógico de las piernas, por la inmo­
vilidad a que nos condenaba lo reducido 
de nuestros puestos y el continuo trabajo 
de los cálculos sobre las rodillas, aun­
que la natural tensión de nervios me ha­
cía olvidar esta gran incomodidad. Ade­
más, eran tantas las horas de vuelo que 
nos faltaban todavía, antes de alcanzar 
nuestra meta, que era mejor no pensar 
en ello. La constante visión del mar in­
acabable y de una línea de horizonte 
siempre inaccesible producía impaciencia 
y desasosiego. Ansiábamos ver algún 
signo vida sobre esta superficie infinita 
y desolada, pero seguíamos sin divisar 
barco alguno. Todavía contábamos con 
1.880 litros de gasolina en los depósitos, 
lo que nos confirmaba las posibilidades 
de conseguir nuestro objetivo. Pero temía­
mos que los alisios dejaran de ayu­
darnos.
Y así fue, en efecto. Poco después de 
las catorce horas y media comenzaron 
grandes nimbos a llenar el cielo, hasta 
cubrirlo casi por completo. El mar adqui­
rió tonalidades sombrías, de un verde 
grisáceo, hasta semejar una inmensa 
plancha de acero. Ante el temor de que 
se nos cerrase por completo este camino 
bajo el techo nuboso, decidimos remon­
tarlo para volar sobre sus movedizas 
montañas; nos convenía mucho asegurar­
nos la visión de la bóveda celeste al 
comenzar la segunda noche para poder 
realizar las observaciones astronómicas 
con el sextante. El camino hasta alcanzar 
las blancas cumbres de las nubes duró 
varias horas, pues cada vez se elevaban 
más hacia el cielo. Nos encontrábamos 
en pleno poi au noir, con que los france­
ses designan esta faja ecuatorial atlánti­
ca, zona de calmas, en la que casi siem­
pre se originan lluvias torrenciales, y  que 
deseábamos evitar a toda costa, aunque
en muchos momentos no pudimos eludir 
el meternos entre las barrancadas y des­
filaderos de las nubes, que nos acosaban 
por todas partes. Así alcanzamos los 2.000 
metros, altura que mantuvimos durante 
casi una hora y  que nuevamente hubi­
mos de superar para librarnos de nuevas 
avalanchas nubosas, hasta alcanzar cer­
ca de los 2.300 metros. El sol estaba ya 
próximo al horizonte. Nos encontrábamos 
en medio del Atlántico, asombrados de 
haber llegado hasta aquí sin que el mo­
tor presentase síntomas de cansancio.
La noche había caído, y nuevamente 
masas informes de nubes parecieron ce­
rrarnos el paso. Subimos otra vez hasta 
los 2.500 metros, y con ligeros descensos 
alternativos continuamos durante cuatro 
horas más a esta altura, hasta media 
noche, en que descendimos cerca de los 
400 metros, porque ansiábamos divisar 
la costa, y estas últimas horas no se 
nos hacen ya interminables. Pero nada 
podemos ver... La noche está cerrada 
por todas partes. Volamos ahora metidos 
de lleno en las nubes. Llueve con fuerza, 
sin que veamos un boquete por donde 
escapar de esta masa de agua que vie­
ne del mar, del cielo. Navegamos sólo 
con la brújula y entre dos capas nubo­
sas. En la superior, varias descargas 
eléctricas se suceden ante nuestra proa.
Durante hora y media trepamos de nue­
vo, siempre bajo el latigazo de la lluvia, 
hasta alcanzar los 3.000 metros, en busca 
de los faros celestes. Nos quedaban hasta 
la costa poco más de 300 millas en esa di­
rección, pero la escasa velocidad obtenida 
én las últimas horas, sin duda por vientos 
contrarios que me fué imposible medir, y 
el ansia de alcanzar la tierra firme lo an­
tes posible, nos decidió a poner rumbe 
a Natal. Con él acortaríamos el tiempe 
para alcanzar el Brasil y evitábamos el 
peligro de continuar hacia Pernambuco, 
dada la turbulencia reinante, que abar­
caba un área extraordinariamente gran­
de. El sueño, además, si bien no había 
llegado a dominamos por completo, tra­
taba de apoderarse de nosotros.
Decidido por ambos el cambio de rum­
bo, Jiménez dejó que pilotara yo el avión, 
y se recostó sobre su asiento para des­
cansar el tiempo indispensable. Yo esta­
ba completamente seguro de mi nuevo 
rumbo, y hasta me pareció sentir que 
unas fuerzas ocultas, sobrenaturales—las 
de mi ángel tutelar— , dirigían las mías, 
manteniendo la brújula en la dirección 
elegida, de la que no me aparté ni un 
solo instante. Transcurrió una hora o 
quizá algo más, cuando de repente di­
visamos unas extrañas luces móviles en 
nuestra propia dirección. Pronto llegamos 
hacia ellas, siempre bajo la lluvia. Era 
un barco pequeño, sin duda de cabotaje, 
en el que, por la escasa altura a que vo­
lábamos, pudimos ver algunos hombres 
que corrían por la cubierta, tratando de 
hacer señales con faroles. El cielo estaba 
muy enneqrecido y la visibilidad era es­
casa; pero esto ya no podía importarnos; 
era una señal inequívoca de nuestra pro­
ximidad a tierra americana. Transcurrie­
ron cuarenta o cincuenta minutos más, 
durante los cuales mantuve firmemente 
el rumbo que me había trazado. Y, por 
fin, taladrando el negro horizonte con 
mis ojos, descubrí unos destellos de luz 
que aparecían y  desaparecían. ¡Era el 
faro de NATAL! Nos faltaban, pues, sólo 
ocho millas para alcanzar la costa. Lla­
mó a Jiménez a gritos y le abandoné los 
mandos. Sentí una extraña sensación de 
lasitud inmensa, e instintivamente di gra­
cias al cielo, que nos había guiado. Des­
cendimos aún más para pasar por la 
ciudad de Natal a escasa altura y a fin 
de que percibieran nuestra arribada, que 
pronto comunicarían todas las radios de 
América. Jiménez metió los gases a fon­
do, con el fin de que el ruido del motor 
con toda su potencia fuera como la si­
rena anunciadora de nuestra llegada a 
puerto. Y seguimos hacia el sur, con la 
oscura mancha verdosa de la costa bajo 
nuestras plantas, que nos aseguraba ya
el aterrizaje en cualquier momento. Eran 
las cinco y media de la madrugada. Aca­
bábamos de lograr nuestro primer y  fun­
damental objetivo: la unión directa de 
España con el continente americano. ¡Y 
seguiríamos volando hasta agotar la ga­
solina!
Corregí el rumbo para seguir desde 
aquí la ruta directa hasta Bahía, de la 
que nos separaban 874 kilómetros. Con 
la sensación de la tierra bajo nuestras 
plantas todo nos parecía fácil, y segui­
mos volando bajo, a 400 ó 500 metros 
de altura. Poco a poco, y dominado por 
la fatiga, rota la tensión nerviosa pro­
ducida por las muchas horas de vuelo so­
bre el mar, sentí que el sueño me inva­
día y dejé a Jiménez que continuara solo 
la ruta hacia Bahía. Me despertó el sol, 
que asomaba por entre altos círculos, 
sobre los que volábamos. Seguíamos el 
mismo rumbo, y ya sólo preocupados de 
la distancia que se podría recorrer con 
la gasolina que nos quedaba en los de­
pósitos, que marcaban unos 590 litros. 
Continuamos el vuelo llenos de fe, a la 
vez que con ansia irresistible de tocar 
tierra cuanto antes. Era ya muy acusado 
el dolor en las rodillas ante la inmovili­
dad a que habían estado sometidas tan­
tas horas. Aunque durante bastante tiem­
po no vimos la costa, no tenía casi fuer­
zas para observaciones del sol con el 
sextante. Hicimos nuestro frugal desayu­
no, rociado con buenos sorbos de coñac, 
que nos reanimaron un tanto. Jiménez 
iba constantemente pendiente de la gaso­
lina que nos quedaba, pues era preciso 
a toda costa asegurarnos el aterrizaje 
en aeródromo o campo que permitiera 
ejecutarlo sin peligro alguno para el 
avión, ya que el primordial objetivo, des­
pués de salvar el Atlántico, y batido, o 
no el record de distancia, era la continui­
dad del viaje, con la visita proyectada a 
cada una de las repúblicas americanas 
fijadas en nuestro proyecto y que el Go­
bierno había aprobado. Este objetivo 
constituía, en cierto modo, nuestra prin­
cipal obsesión después del vuelo sobre 
el océano, y a él supeditábamos todo lo 
demás.
El viaje estaba prácticamente termina­
do cuando llegaron a quedarnos en los 
depósitos menos de los 100 litros de gaso-
LA MODA
(Viene de la pág. so.) grandes y pequeños». 
Pedro Rodríguez ha traducido el típico 
bolero español a una nueva forma de pe­
queño chaquetón reversible que termina 
encima del cinturón. Los colores predo­
minantes, además del blanco y el negro, 
son el rojo y el verde. Hay trajes que 
recuerdan el campo levantino ; otros, de 
algodón negro, bordados con floreé ver­
des y rojas, parecen haber brotado de 
un mágico jardín. En los trajes de no­
che Pedro Rodríguez ha acumulado el 
ambiente de las fiestas del sur ; con 
magníficos bordados, que determinan ju­
bilosas cascadas de color contra un sen­
cillo fondo blanco y negro. Hay tam­
bién algunos trajes cuya idea parte de 
los vestidos flamencos, con largas fal­
das de cola, cuerpo estrecho y cuello 
ovalado. Después de ver esta espléndi­
da colección he charlado un momento 
con Pedro Rodríguez sobre la posible 
relación de la moda española con los 
países de Hispanoamérica. «Debido a 
los lazos tan estrechos que unen a Es­
paña con aquellos países—me ha di­
cho—, la influencia mutua es considera­
ble. Es un detalle muy expresivo el que 
una gran parte de nuestra clientela vie­
ne de Sudamérica. La gran ventaja de la 
costura española en comparación con la 
de todos los demás países creadores está 
en el nivel de los precios, que, simple­
mente, no admite competencia. Por ra­
zones intrínsecas de la economía nacio­
nal, ciertos trabajos, como especialmente 
los bordados, que han constituido siem­
pre una de las características más tí­
picas de la creación española, se pue­
den realizar a precios que se mueven 
dentro de los límites de lo asequible.»
lina. Esto nos decidió a aterrizar en el 
aeródromo de Cassamary, cerca de Ba­
hía, que alcanzamos, aproximadamente, a 
la una de la tarde cuando ya sólo nos 
quedaban unos 50 litros de gasolina. Ha­
bíamos volado un número de horas supe­
rior al calculado, pero la enorme fuerza 
del viento contrario nos había restado 
mucha velocidad. Afortunadamente, la 
ciudad de Bahía y el aeródromo de Cas­
samary estaban despejados y bajo un 
sol tropical, aunque con aguaceros inter­
mitentes. Nos dirigimos decididamente ha­
cia el campo; allí, con la pericia habitual 
en Jiménez, se posó el Jesús del Gran 
Poder después de cuarenta y tres horas 
y cincuenta minutos de vuelo continuo 
desde el aeródromo de Tablada. Eran las 
trece horas veinticinco minutos—hora de 
Greenwich—del martes 26.
Después, recorrido triunfal de más de
15.000 kilómetros, cumplidos sin el me­
nor contratiempo. Río de Janeiro, Mon­
tevideo, Buenos Aires, Santiago... No pue­
do olvidar que en esta ciudad se nos 
concedió el alto honor de ser portadores 
del documento que ultimaba definitiva­
mente la cuestión de Tacna y  Arica, y 
que entregamos a nuestra llegada a la 
capital peruana. Con ello, nuestra misión 
de ser portadores del saludo y recuerdo 
de la patria al mayor número posible de 
lugares y gentes hispánicas tomaba aún 
una más honda significación. Valparaíso, 
Arica, Lima, Payta, Colón, Managua, 
Guatemala...; nuestro vuelo siguió reco­
giendo en todas partes el más entusiasta 
recibimiento. El día 17, finalmente, partía­
mos para La Habana, donde terminó el 
vuelo de saludo por la América hispana, 
la que «aun reza a Jesucristo y aun ha­
bla en español», como cantó el poeta de 
América, tras un recorrido de 22.000 kiló­
metros, realizado en ciento veintiuna ho­
ras de vuelo. Y aunque no se nos au­
torizó para continuar hasta Wàshington 
y Nueva York, ni para intentar, desde 
aquí, el regreso en vuelo directo hasta 
España, volvimos satisfechos, a bordo del 
Almirante Cervera, que zarpó el día 26 
de mayo, con esa satisfacción interior 
que, para nosotros, militares, representa­
ba el deber cumplido.
EN M A D R I D
La colección de Asunción Bastida tie­
ne un aire audaz, joven y moderno, que 
le presta un singular atractivo, muy es­
timado por los profesionales norteame­
ricanos. Esta creadora española conoce 
América turística y comercialmente y ha 
logrado recientemente un acusado éxito 
en la Semana de la Moda de Santiago 
de Chile. Asunción me explica el en­
tusiasmo que sus modelos producen en 
cuantos países se han presentado.
Los creadores españoles de alta cos­
tura son ya muchos y destacados inter­
nacionalmente. Pertegaz, Vargas, Marbel, 
son los nombres de algunas de estas fir­
mas, cuyo estudio sería inacabable. 
Existe en Madrid otra figura de la alta 
costura que en pocos años va adqui­
riendo primerísimo relieve. Se trata de 
Enrique Caruncho, mantenedor de una 
creación de muy depurada elegancia y 
máxima sencillez. Sus trajes sastre son 
famosos ya incluso entre la más alta so­
ciedad francesa. Su inteligentísimo pun­
to de vista sobre el vigor y el porvenir 
de la costura española se basa en los va­
lores tradicionales de la artesanía ibéri­
ca y también en el sentido selectivo y 
señorial propio de las esferas sociales 
más destacadas de este país, las cuales 
van colaborando directamente en la es­
tética de la moda, como lo prueba la 
intervención en esta actividad del propio 
Caruncho. En su estudio no sólo se 
depuran y crean los modelos de gran 
estilo, sino que se completa el toque 
de gracia de la elegancia femenina con 
cuantos accesorios exige la alta costura. 
La simple visión de este panorama es­
pañol revela la certeza de que el meri­
diano de la moda pasa por Madrid.
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(Viene de la pàg. 15.) a la plaza para 
que se le rinda y para que le rinda a 
él, pleito homenaje.
Pero la ciudad estaba mal defendida; 
había en ella sólo quinientos soldados y 
seis mil y pico habitantes; Gibraltar resis­
tió ocho horas de cañoneo. Su goberna­
dor, un viejo capitán español, don Diego 
de Salinas, prefirió, para evitar una ma­
tanza horrenda entre la población civil, 
acogerse a los términos de la capitula­
ción.
Para que tampoco exista la menor som­
bra de duda sobre lo que esta capitulación 
significó, he aquí el texto del artículo 5.° 
de la misma: «A  la ciudad, moradores y 
soldados y oficiales de ella que quieran 
quedarse, se les conceden los mismos pri­
vilegios que tenían en tiempos de Car­
los 11. La religión y todos los tribunales 
quedarán intactos y sin conmoción, su­
puesto que se haga el juramento de fide­
lidad a la Majestad de Carlos 111 como 
su legítimo señor y rey de las Españas.»
El 4 de agosto de 1704 la ciudad de 
Gibraltar pasó, pues, a poder de quien 
se consideraba su legítimo dueño y se­
ñor, Carlos III de Austria.
Se ha dicho con reiteración por algunos 
historiadores que, sin embargo, el almi­
rante Rooke discrepó del gesto de Land­
grave y mandó izar su bandera en los 
baluartes de la fortaleza, diciendo que la 
ciudad se acogía al pabellón y soberanía 
de su reina Ana. Pero, en cambio, se 
han olvidado de un hecho importantísi­
mo. La rendición de Gibraltar ocurrió el 
4 de agosto de 1704; pues bien, en julio 
de 1705, un año después, en plena gue­
rra de Sucesión todavía, ¿sabéis quién 
tomó posesión oficial de Gibraltar? El pro­
pio archiduque Carlos III de Austria, que 
pasaba a la sazón por allí con una flota 
angloholandesa, y bajó a hacerse cargo 
de la ciudad y fortaleza, haciéndolo como 
rey legítimo de España.
FRANCIA ENTREGA GIBRALTAR
Pero la guerra siguió sus avatares; ocu­
rrieron una serie de contratiempos por 
uno y otro lado; Luis XIV fué derrotado 
en casi todas sus batallas de Flandes, y 
Felipe el Animoso seguía luchando con 
singular empeño por la causa de su trono 
en España. La guerra de Sucesión, que 
duró doce años largos, se precipitó a su 
fin por un hecho fortuito: la muerte del 
Emperador. Cuando la Gran Bretaña y 
sus aliados vieron que el empeño suyo, 
de evitar el predominio y la hegemonía 
en Europa de una dinastía, fuera la de 
Austria o la de Borbón, se iba de todas 
maneras a convertir en que la corona de 
Austria recayera sobre la misma persona, 
el archiduque Carlos, que iba a ser tam­
bién rey de España, la Gran Bretaña se 
separó de la alianza, y en la gestación 
de esta separación tuvo una parte decisi­
va la corte de Versalles. Y aquí (otro de 
los aspectos que no se han tratado y se 
han investigado documentalmente a fon­
do) viene la gran sorpresa. De lo que 
yo he podido estudiar y conocer en los 
archivos españoles, el tratado de Utrecht, 
que se firma en 1713, se negocia direc­
tamente entre la corte de Versalles y la 
corte de la reina Ana, y es Luis XIV 
quien, a través de su primer ministro, el 
marqués de Torcy, sobrino del famoso Col­
bert, ofrece a Lord Bolingbroke, canciller 
de la reina Ana, la entrega de la plaza 
de Gibraltar, como uno de los alicientes 
para que se separe de la alianza del Em­
perador. Es decir, que la corte de Fran­
cia, a espaldas de España—y sin autori­
zación de la corte de Madrid, sin que 
España, desde luego, tuviera ni voz ni 
voto en ello—, entrega Gibraltar en las 
negociaciones, para que la Gran Breta­
ña acuerde con Francia la paz que a 
Francia y a Inglaterra conviene.
EL TRATADO DE UTRECHT
NO ENAJENA GIBRALTAR
Esta es la historia íntima, contada a 
grandes rasgos, de cómo se perdió Gi­
braltar. Pero queda por hacer un breve 
comentario a la forma en que esta pér­
dida o entrega se redactó. El tratado de 
Utrecht contiene una porción de cláusu­
las, tiene una porción de aspectos, el po­
lítico, el dinástico, el económico, el mer­
cantil. Y el artículo 10 del tratado de 
Utrecht es aquel del que parecen dimanar 
todos los derechos de la ocupación bri­
tánica. Pues bien; el artículo 10 del tra­
tado de Utrecht dice terminantemente que 
España no enajena la jurisdicción territo­
rial sobre el Peñón de Gibraltar. Tan 
cierto es esto que digo, que en una me­
morable ocasión un político español, dis­
cutiendo con el embajador de la Gran 
Bretaña, que le preguntaba qué se podía 
hacer en el problema de Gibraltar, con­
testó: «Que se cumpla a la letra el tra­
tado de Utrecht; no pedimos ni más ni 
menos.» Esto, que parece una paradoja, 
es absolutamente exacto. El párrafo del 
tratado de Utrecht dice así: «El Rey Ca­
tólico, por sí y por todos sus sucesores, 
cede por este tratado a la Corona de la 
Gran Bretaña la plena y entera propiedad 
de la ciudad y castillo de Gibraltar, jun­
tamente con su puerto y ' las defensas y 
fortalezas que le pertenecen...; pero para 
evitar los abusos y fraudes que podía 
haber en la introducción de las merca­
derías, quiere el Rey Católico, y supone 
que se entiende así, que la dicha propie­
dad se cede a la Gran Bretaña sin ju­
risdicción alguna territorial...»
Muchos profesores de Derecho Interna­
cional se han asomado a este sensacio­
nal texto, que yace olvidado en los ar­
chivos de las cancillerías; pero todos han 
convenido en que en una época en que 
se confundía frecuentemente soberanía y 
propiedad, la cesión de una propiedad sin 
jurisdicción territorial es simplemente el 
uso y el goce de aquella cosa que se ha 
cedido, es decir, que la posición legal de 
Inglaterra en Gibraltar era la del uso, el 
goce y el disfrute de la ciudad, del cas­
tillo y de las fortalezas. Ni la tierra, ni 
el suelo, ni el Peñón, ni toda la costa del 
lado Este se hallan incluidas en esta ce­
sión. Ni un solo tratadista, político o di­
plomático inglés, ha podido jamás des­
mentir esta tesis, que es la estrictamente 
legal y verdadera.
Pero es más: esta limitación terminante 
que contiene la entrega de Gibraltar, que 
es pura y simplemente el uso de una 
cosa, tiene toda una serie de condiciones 
además:
Se cede, en efecto, dicha propiedad 
sin comunicación alguna abierta con la 
región circunvecina de parte de tierra.
Su Majestad británica consiente y  con­
viene en que no se permita por motivo 
alguno que ni judíos ni moros habiten ni 
tengan domicilio en la ciudad de Gibraltar.
Consiente también la Reina de la Gran 
Bretaña que a los habitantes de la dicha 
ciudad de Gibraltar se les concederá el 
uso libre de la religión católica.
Si en algún tiempo a la Corona de la 
Gran Bretaña le pareciera conveniente 
dar, vender, enajenar, la propiedad de la 
ciudad, se dará a la Corona de España 
la primera opción para redimirla.
La Gran Bretaña se compromete asimis­
mo a prohibir el contrabando desde la 
plaza a las costas españolas.
Esto es lo esencial del famoso artícu­
lo 10 del tratado de Utrecht, que una in­
concebible actitud de inhibición española 
durante decenios ha podido hacer que sea 
desconocido de la opinión pública.
VIOLACION DEL TRATADO
El artículo 10 del tratado de Utrecht 
fué vulnerado unilateralmente, desde el 
mismo día en que se firmó, por la Gran 
Bretaña.
La Gran Bretaña llevó a cabo actos de 
soberanía cuando no tenía derecho alguno 
a realizarlos, porque era simplemente un 
ocupante usufructuario.
La Gran Bretaña hizo comunicaciones 
por la parte de tierra, y las tiene abier­
tas, y por ellas circulan al día más de
10.000 obreros españoles. La Gran Bre­
taña hace que residan todos los judíos 
y moros que deseen hacerlo en la ciudad 
de Gibraltar. Gibraltar es un permanente 
y conocido foco internacional de contra­
bando. La Gran Bretaña, finalmente, des­
de el primer día, puso todas las trabas 
imaginables al libre ejercicio de la reli­
gión católica por los moradores españoles 
que quedaron en ella.
Rota unilateralmente la Convención de 
Utrecht por uno de los firmantes, yo no 
tengo inconveniente en afirmar que para 
nosotros, españoles de 1954, el tratado de 
Utrecht, en su artículo 10, por violación 
unilateral de uno de los firmantes, es sen­
cillamente un papel mojado.
Pero para que los argumentos se es­
cuchen por los dos lados, hay que ver 
lo que en 1939 decía una prestigiosa au­
toridad de la política internacional bri­
tánica, el publicista Mr. G. T. Garrat, 
en un libro que fué muy comentado en la 
época y que se titula Gibraltar y el Me­
diterráneo. Mr. Garrat escribe estas pa­
labras: «La base legal de nuestra ocupa­
ción de Gibraltar sigue siendo totalmen­
te incierta y hay gran número de pro­
blemas que están sin resolver. Es costum­
bre en los textos y en los libros de his­
toria basar el derecho inglés sobre Gi­
braltar en el artículo 10 del tratado de 
Utrecht; pero sería difícil justificar una 
ocupación tan larga solamente con la cláu­
sula vaga y confusa que se refiere a 
dicha fortaleza. Por otra parte, en el si­
glo X V I I I  hay frecuentes guerras y dispu­
tas sobre la propiedad del Peñón. Sería 
más exacto, pues, decir que Inglaterra, 
en 1815, al terminar la guerra de Inde­
pendencia española, posee Gibraltar por 
la fuerza de las armas frente a España. 
Este es nuestro único título legítimo. Fué 
un error y una lástima no haber aprove­
chado el Congreso de Viena para resol­
ver definitiva y satisfactoriamente el de­
recho y la soberanía ingleses sobre Gi­
braltar, hoy en precario.» Este texto está 
publicado en 1939.
Lo que ocurrió después del tratado de 
Utrecht no voy a historiarlo. Que el artícu­
lo 10 no está vigente porque uno de los 
firmantes lo ha violado unilateralmente es 
una opinión común, no solamente de Es­
paña, sino, como veis, también en el Reino 
Unido, aunque, hasta la fecha, nadie la 
haya suscitado oficialmente.
UN GIBRALTAR FUERTE
EN FUNCION DE UNA 
ESPAÑA DEBIL
Gibraltar inglés fué la primera base na­
val británica del Mediterráneo, fué el 
primer eslabón de la cadena imperial, fué 
el punto de apoyo desde el cual la Ingla­
terra imperial y luego la Inglaterra vic­
toriana se extendió por el mar Mediterrá­
neo; ocupó luego Malta, Chipre, Córcega, 
Corfú, las islas Jónicas, el canal de Suez, 
Egipto, y después de 1859 atravesó Suez 
y se instaló en Aden, hasta establecer el 
camino a la India, a Borneo, a Malasia, 
Hong-Kong y a sus dominios de Australia 
y de Nueva Zelanda. Pero como la geo­
política tiene sus leyes mecánicas, que 
arrastran fatalmente a quien las descono­
ce, ocurrió este hecho singular: la ocupa­
ción británica de Gibraltar obligó a la 
clase dirigente inglesa a hacer del so­
metimiento español, de la debilidad espa­
ñola, de la división interna de los españo­
les, un punto de apoyo fundamental de 
su política exterior. Si no hubiese habido 
el Gibraltar inglés, nuestra relación con 
la Gran Bretaña hubiese sido liquidada 
en 1815, después de nuestra común lucha 
contra Napoleón, en términos normalmen­
te amistosos. Porque existía un Gibraltar 
inglés, la clase dirigente de la Gran Bre­
taña se dió a pensar que un Gibraltar 
fuerte solamente lo era en función de una 
España débil; que un punto de apoyo mi­
litar en la entrada del Mediterráneo sólo 
tenía valor si las costas de enfrente y las 
costas de alrededor, es decir, España y el 
norte de Marruecos, estaban desartillados. 
Se dió a pensar que solamente una Espa­
ña dividida, que no tuviera fortaleza mili­
tar, ni unidad política, ni poder propio 
diplomático, podía ser necesaria y útil 
para el servicio del gran Imperio inglés,
que se apoyaba en el Gibraltar británico.
Y esto que escribo aquí lo escribo con 
inmenso dolor. Porque la civilización oc­
cidental se haya hoy en trance de uni­
dad necesaria y  todo lo que sea perpe­
tuar la discordia entre pueblos cristia­
nos es un pecado de lesa civilización. 
Pero es un hecho cierto. Gibraltar em­
pieza a ser una obsesión para los diri­
gentes de Londres cuando la artillería 
empieza a tener largo alcance, cuando 
se convencen de que la fortaleza es un 
reducto vulnerable, y entonces a todo lo 
largo del siglo xix empiezan a surgir 
en el propio seno de la opinión pública 
inglesa unas tesis que apuntan a la ne­
cesidad de que España sea o un país 
débil y mal defendido o un país que 
dé garantías de indefensión. Y en 1899, 
cuando apenas hace un año habíamos 
perdido los últimos restos del Imperio en 
América y en Filipinas, creyó la política 
inglesa encontrar la oportunidad, y lord 
Lansdowne, el ministro de Asuntos Ex­
teriores, dijo a nuestro representante que 
por qué no hacíamos un pacto en que 
nosotros garantizáramos a Inglaterra la 
indefensión perpetua de la Sierra Carbo­
nera y el no artillado de las costas de 
Tarifa, y el no artillado de Ceuta, y el que 
fuéramos en ese sentido un país no neu­
tral, sino neutralizado. Y esa actitud, esa 
presión, esa tremenda imposición inglesa 
fué tan brutal, que aun los más débiles, 
aun los más pusilánimes, aun los más 
mediocres de nuestros políticos de aque­
lla época, la resistieron como pudieron.
CACERIAS INGLESAS 
DE OBSERVACION
El escritor francés Rene Pinaud escri­
bió un libro que se titulaba El Imperio 
británico y el Mediterráneo, y en ese libro 
he encontrado esta frase, que reproduzco, 
porque realmente invita a la meditación 
y, si se quiere, un poco al regocijo. Dice 
así: «Los ingleses tienen en Gibraltar nu­
merosos mulos y artillería de montaña que 
no necesitan para defender la fortaleza. 
¿Para qué serán? Se destinan a planes 
operativos que están preparados desde 
hace largo tiempo. Su propósito es, en caso 
de dificultades con España, atacar por sor­
presa a los alrededores, ocupar militar­
mente toda esa zona montaño6a que ro­
dea al Peñón y que se supone ha de 
hallarse totalmente indefendida por par­
te de España. Los oficiales y los jefes 
de la guarnición visitan con frecuencia, 
con pretextos de caza con su Royal Calpe 
Hunt, Algeciras, Tarifa, los vericuetos de 
Sierra Carbonera, etc.; en sus excursiones 
y alegres pick-nicks y en sus cacerías 
nunca se olvidan de la cámara fotográfi­
ca, del aparato de medida y del mapa 
detallado del terreno para controlar con 
certeza la inexistencia absoluta de defen­
sas por parte de España.»
POSTURA INGLESA ANTE LA 
GUERRA DE ESPAÑA
En 1936 empieza la guerra española de 
Liberación. Inmediatamente salta la noticia 
a primera plana de los periódicos del mun­
do entero, por la trascendencia, no sola­
mente española, sino europea y mundial 
del episodio. Y en ese momento, con rara 
unanimidad, se producen comentarios en 
Inglaterra, no sobre la guerra española, 
sino sobre de qué lado debía estar la 
simpatía de la opinión pública inglesa. Y 
diréis: la izquierda estaba del lado de 
los rojos; la derecha, del lado nacional. 
Pues bien; voy a repetir simplemente lo 
que entonces se publicó. Son cuatro opi­
niones, no cogidas al azar, sino cogidas 
intencionadamente, que confirman total­
mente lo que os decía respecto a que el 
hecho del Gibraltar inglés obligaba a to­
mar una posición contraria a la grande­
za y a la fortaleza de España. Mrs. Eli­
sabeth Monroe, por ejemplo, escritora de 
política internacional, escribió entonces un 
libro importante que se llama La política 
en el Mediterráneo, publicado en Oxford 
en 1938. He aquí uno de sus textos: «Du­
rante generaciones la política de Inglate­
rra ha consistido en hacer de España 
una nación débil, manejable y neutral.»
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SE C U E N T A N  POR M I L E S  LOS  U N I V E R S I T A R I O S  DE P A I S E S  
H I S P A N I C O S  Q U E  C U R S A N  E S T U D I O S  E N  E S P A Ñ A
ES ALEGRE SERVIR A UNA CULTURA QUE POR TENER AUN ZONAS VIRGENES 
ENCIERRA LA PROMESA DE SER CADA DIA MAS FERTIL
(Texto  ín te g ro  de l d iscurso p ro n u n c ia d o  p o r el m in is tro  de Asuntos E xte rio res españo l, señor M a rtín  A rte jo , 
en la inaugu rac ión  de l nuevo C o le g io  M a yo r «N uestra  S eñora  de G uada lupe»)
Señor : Como Presidente del Insti­
tuto de Cultura Hispánica, me cabe 
la satisfacción de ofreceros uno de 
sus frutos maduros, una de sus obras 
en marcha : este Colegio Mayor His­
panoamericano de Nuestra Señora de 
Guadalupe, que hoy, día de Santo 
Tomás de Aquino, fiesta del Estu­
diante, inaugura, bajo vuestra Pre­
sidencia, su sede definitiva y es­
table.
Este Colegio, señor, es obra vues­
tra. Porque es obra del régimen que 
encarnáis el Instituto de Cultura His­
pánica, que lo funda, y lo son, en 
su fórmula moderna, estos centros 
ejemplares llamados Colegios Mayo­
res, nueva realización que revitali­
za lo que fué un tiempo el ho­
gar universitario, donde se forjaron 
las generaciones que hicieron grande 
a nuestra Patria. El Colegio de Gua­
dalupe es obra vuestra, porque es 
la confluencia feliz de vuestra acer­
tada política educacional y de vues­
tra venturosa política americanista.
No es del caso encomiar las ex- • 
celencias de los Colegios Mayores 
universitarios. Están a la vista ; son 
de todos conocidos y empieza la 
sociedad española a beneficiarse de 
sus frutos. Son los Colegios Mayo­
res el complemento de las aulas. A 
la instrucción, a la enseñanza, a la 
labor pedagógica y docente propia­
mente dicha, que emana de la cá­
tedra universitaria, suman ellos, co­
mo complemento indispensable, la 
obra educativa, la tarea formadora, 
la que no tanto se dirige a nutrir 
el intelecto de los escolares como 
a modelar su corazón, a educar sus 
sentimientos, a disciplinar su vo­
luntad. La vida religiosa, la educa­
ción artística, el cultivo de los de­
portes, la convivencia escolar, los 
afanes sociales de un Colegio, son 
el complemento precioso de la lec­
ción y el estudio. De aquí la extra­
ordinaria importancia, la trascenden­
cia grande, de esta política de fun­
dación de Colegios Mayores. Porque 
el Colegio completa la personali­
dad, forma al hombre.
PO LIT IC A  AM ERICANISTA
Es también esta Institución, que 
hoy se consolida, obra de vuestra 
acertada politica americanista. Con 
toda razón, con toda justicia, ha­
béis prestado preferente atención, en­
tre vuestros empeños de política ex­
terior, a la relación cultural con los 
pueblos hermanos, hijos, como la 
España actual, de aquella grande y 
fecunda España de nuestros comu­
nes antepasados. Y  era natural que 
recibieseis gozoso a sus juventudes 
a convivir con las nuestras, a fin 
de que se eduque en común lo mejor 
de las generaciones futuras de la His­
panidad.
Vuestra Excelencia, que abrió ge­
nerosamente las puertas de la Uni­
versidad española a todos nuestros 
hermanos de estirpe de allende los 
mares, no conforme con otorgarles 
análogos derechos que los españo­
les a sus títulos y diplomas, quiso 
también abrirles las puertas de es­
tos hogares académicos que son los 
Colegios Mayores, a fin de que su­
plieran con ellos de algún modo al 
que ellos sacrificaron al dejar su Pa­
tria propia para completar su edu­
cación en la Madre Patria.
Ellos, señor, lo habéis oído, os lo 
agradecen. Os lo agradecen a vos, 
y en vuestra persona—esto os gus­
tará más todavía— se lo agradecen 
a nuestra España. Si a mí me per­
mitís tomar la voz de vuestro Go­
bierno para corresponder a su gra­
titud con una palabra, esta palabra 
será de complacencia. Tengo que 
decirles a estos estudiantes, a los 
colegiales de hoy y a los colegiales 
de ayer, que han pasado por este 
Colegio durante siete cursos, que es­
tamos satisfechos de su comporta­
miento, que estamos contentos de su 
correspondencia. Prueba de ello es 
que la empresa está lograda, porque 
el Colegio sin su cooperación hu­
biera sido imposible. A l inaugurar 
hoy la sede propia de este Colegio, 
entre estos muros nuevos viene a 
alojarse no un ente creado en el 
papel, sino una corporación viva y 
pujante, con un alma suya, con un 
espíritu propio, con un modo de ser 
peculiar, todo lo rual se cobija con 
un nombre, asimismo privativo, que 
tiene un significado exacto, bajo el 
patrocinio de la Madre de Dios en 
su advocación, tan española y tan 
americana, de Nuestra Señora de 
Guadalupe.
COLABORACION DE LOS GO­
BIERNOS HISPANOAMERICANOS
Los estudiantes—repito—merecen 
nuestros plácemes. Se han condu­
cido bien, con disciplina, con estu­
dio afanoso, con empeño. Como se 
están conduciendo ejemplarmente los 
antiguos colegiales al reintegrarse, 
ya diplomados, a sus Patrias de Amé­
rica. Ya lo habéis oído. En la cor­
ta relación de los que fueron ex 
colegiales figuran no sólo licencia­
dos y doctores; los hay ya profe­
sores, catedráticos, escritores, hom­
bres de gobierno. Casi medio m i­
llar de ellos han salido ya de es­
tas aulas, y ellos llevan en su co­
razón el amor a España.
Debo una palabra, también de gra­
titud, a los Gobiernos de estos paí­
ses hermanos, tan dignamente repre­
sentados en este acto inaugural por 
sus ilustres embajadores. Estos Go­
biernos, señor, han colaborado efi- 
cacísimamente en nuestro empeño y 
en nuestra empresa. Todos, envian­
do lo mejor de sus universidades, 
la flor de su escolania ; algunos, 
cooperando en la fundación y dota­
ción de becas; tres de ellos, reser­
vando zonas de terrenos en esta pro­
pia Ciudad Universitaria para levan­
tar en ellas Colegios propios para 
sus nacionales en convivencia con los 
estudiantes españoles.
Por último, señor, tengo que de­
cir una palabra de insatisfacción res­
pecto de nuestras ambiciones. Por­
que, con ser grande nuestra alegría 
al inaugurar una Institución como 
ésta, si miramos lo que queda por 
hacer, no podremos sentirnos satis­
fechos. Son doscientos, a lo más, 
los estudiantes hispanoamericanos 
que se alojarán en esta casa. Y , sin 
embargo, ¿sabéis, señoras y señores, 
que solamente de una de estas na­
ciones, de Colombia, alcanza a más 
de quinientos la cifra de los estu­
diantes que se encuentran en Espa­
ña? ¿Sabéis que otros tantos son los 
puertorriqueños que viven con nos­
otros? ¿Sabéis que sólo de Pana­
má hay tantos escolares estudiando 
en Madrid como pudieran caber en 
el Guadalupe? ¿Sabéis que se cuen­
tan, afortunadamente, por miles, ya 
casi por decenas de miles, los uni­
versitarios de países hispánicos que 
cursan sus estudios en las diversas 
universidades de España?
RESURGIR DE NUESTRA 
CULTURA
Comprenderéis por ello que no es 
posible resolver con un Colegio, ni
siquiera abriendo las puertas de los 
demás, como están también gene­
rosamente abiertas a ellos, el pro­
blema de la afluencia creciente de 
escolares ultramarinos a nuestra Pa­
tria. De aquí nuestra insatisfacción y 
de aquí también nuestro propósito 
y nuestro compromiso de no descan­
sar hasta que consigamos albergar 
en nuestros Colegios, digna y deco­
rosamente, a cuantos hermanos de 
allende los mares quieran estudiar 
en cátedras españolas.
Tenemos conciencia de que pone­
mos con ellos los medios, los me­
jores, los más eficaces, para este 
noble empeño de unir en un haz 
apretado los esfuerzos para la obra 
cultural común de nuestros pueblos.
Escribía el sabio Ramón y Cajal 
a principios de siglo que de la cul­
tura española, de la ciencia españo­
la, se podría decir todo menos que 
fuera decadente. Se podría pensar 
que no estaba a la sazón bastante 
desarrollada, que la investigación su­
fría de infantilismo ; pero nunca que 
hubiera llegado a agotar su potencia 
creadora. Por eso pensaba con opti­
mismo y alacridad en el mañana de 
nuestra cultura hispánica, pues lo 
triste es pertenecer a una genera­
ción en decadencia, como es ale­
gre, en cambio, servir a una cultu­
ra que, por tener aún zonas vírge­
nes, encierra la promesa de ser cada 
día más fértil, cada vez más fecun­
da. El propio Ramón y Cajal estaba 
lejos de suponer que sus palabras 
eran un augurio profètico. Porque, 
andando el tiempo, la investigación 
española—otra de las realizaciones 
egregias de nuestro régimen, de nues­
tro Caudillo—habría de encontrar la 
protección y el apoyo que ha encon­
trado hoy en el Estado español. A 
este resurgir de nuestra cultura que­
remos asociar, señores, a todos los 
pueblos de nuestra estirpe, para le­
vantarla juntos, como obra colecti­
va de nuestro mundo hispánico. Y  
queremos que seáis precisamente vos­
otros, las jóvenes promociones his­
panoamericanas que hoy se forman 
en los Colegios Mayores de las Uni­
versidades españolas; seréis vosotros 
—repito—protagonistas del mañana 
en esta obra ingente de levantar en 
común esta cultura hispánica, siem­
pre al servicio de nuestra civiliza­
ción cristiana.
El general A. C. Temperey, uno de los 
más reputados críticos militares de la 
Gran Bretaña, en el Daily Telegraph, en 
1938, escribía lo siguiente: «No necesito 
entrar en el estudio de las operaciones 
de la guerra civil española; pero diré 
lo que pienso en una sola frase: una 
España débil es lo que más nos conviene 
desde el punto de vista político y estra­
tégico. »
Hilaire Belloc, que no creo sea sospe­
choso para nadie, una de las mentali­
dades más poderosas del pensamiento in­
gles contemporáneo, escribía un artículo 
en la Weekly Review, en febrero de 1938, 
que empezaba así: «La idea de que Es­
paña debe ser siempre un enemigo débil 
y un subalterno despreciado forma parte.
queramos o no, de la historia oficial de 
nuestro país. La idea de que la flaqueza 
de España debe ser acentuada y prolon­
gada forma parte también de nuestra po­
lítica internacional.»
Y, en resumen, para terminar, he aquí 
lo que Winston Churchill, el gran político 
inglés, declaró al periodista español, co­
rresponsal de ABC.  Luis Calvo, en una in­
terviú en La Nación, de Buenos Aires, el 
día 14 de agosto de 1938: «Franco tiene 
toda la razón porque ama a su Patria—de­
cía Churchill— ; Franco defiende, además, 
a Europa del peligro comunista; pero yo, 
que soy inglés, prefiere el triunfo de la 
mala causa, prefiero el triunfo de los otros, 
porque Franco puede ser un trastorno y
una amenaza para los intereses británicos 
en el Mediterráneo. Y los rojos, no.»
Creo que este resumen es suficiente para 
exponer mi pensamiento en sus líneas 
generales. No trato de echar leña al fuego 
ni de culpar a nadie. Pero sí de expo­
ner en su serena objetividad cuál es la 
posición española y cuál es el foco pu­
rulento que envenena las relaciones entre 
España e Inglaterra, que yo, como el que 
más, querría ver llevadas al tono y al 
plano de la cordial y absoluta y entera 
amistad.
Hay que buscar, pues, un entendimien­
to para sentar las bases de una solución 
del problema de Gibraltar. El Caudillo de 
España, al que muchos británicos acusan
de fomentar artificialmente esta cuestión 
— «recurso de las dictaduras», dicen, como 
si la viril protesta contra las injusticias 
internacionales fuera monopolio de los re­
gímenes de autoridad— , ha sido, no obs­
tante, el que con más serena ponderación 
ha lanzado una sugerencia de concordia 
en su famosa entrevista con Mr. Edic Sal­
ter hace algunos años. Pedía Franco para 
España la soberanía— lo que se despren­
de del tratado de Utrecht— sobre el Peñón 
y la ciudad y ofrecía un arrendamiento a 
largo plazo de las instalaciones portua­
rias y de las bases navales a la Gran 
Bretaña. Deus caecat qui multus perdere. 
¿Hasta dónde llegará la torpe inciden­
cia de quienes perpetúan esta querella 
de lesa cristiandad?
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(V ie n e  de la  p á g . U h -) una fam a  u n i­
versal, y su nom bre va ligado  a obras 
m odernas de fu n da m e n ta l in te rés h is ­
tórico . La e tapa de la más b r illa n te  v ida  
española, de la que a lca n zó ,m á s  am p lia  
proyección, vive a llí ,  en las grandes sa­
las silenciosas ab ie rtas  a los llanos de 
C astilla .
— El núm ero de legajos que hoy se 
g u a r d a n  a q u í— cuenta  don R icardo 
M agda leno  —  es, ap rox im adam en te , de 
se tenta  y  cinco m il. En consecuencia, 
el núm ero de docum entos puede con­
tarse por m illones.
L A  D O C U M E N T A C IO N  DE 
L A  C AS A DE A U S T R IA
Toda esa docum entac ión  es de un 
e x tra o rd in a rio  in te rés, no sólo para  la 
h is to ria  de España, sino para la de Eu­
ropa, por los v íncu los . que en los s i­
glos X V I y X V I I  ligaban a nuestro  pais 
con otros del m undo. Em pieza, en rea­
lidad , con los Reyes C ató licos y te rm i­
na con el s ig lo  X V I I I .
— Son escasos— dice el d ire c to r del 
A rch ivo — los docum entos correspondien­
tes a la Edad M ed ia , lim ita d a  al grupo 
«M ercedes A n tig u a s» , que fo rm a  pa rte  
de la sección «P a trona to  R eal», y  a a l­
gunos p riv ileg ios  y  mercedes que se 
guardan  en «Escribanía M ayo r de Ren­
tas». Es, en cam bio , extensísim a la do ­
cum en tac ión  correspondiente  a los Re­
yes C ató licos, ta n to  en lo  in te rnac iona l 
como en lo nacional.
Salas y  salas, labor en silencio , v ida 
secreta de papeles an tiguos. El d irec to r 
del A rch ivo  m ira  am orosam ente todos 
aquellos legajos, que son la tidos de la 
v ie ja  v ida  de España.
— La im portanc ia  de Simancas— a f ir ­
ma ahora— está en que se guarda  aquí, 
com p le ta , la docum entación  de la Casa 
de A u s tr ia , especia lm ente la de los re i­
nados del em perador Carlos I y de su 
h ijo , Felipe I I.  Es ésa la época de la he ­
gem onía española en el m undo, y  nues­
tra  h is to ria  se lig a  entonces estrecha­
m ente con la  h is to ria  de o tros países. 
Las varias serles de la sección de «Esta­
do» han sido consu ltadas por cuantos 
investigadores tra ta ro n  de hacer un t r a ­
ba jo  serio, docum entado y  so lvente. De 
modo ro tundo  puede a firm arse  que todo 
estudio  h is tó rico  en to rno  a los siglos X V I 
y X V I I  no será com p le to  si antes no se 
ha consu ltado  la docum entac ión  s im an- 
qu ina .
— ¿Y en cuan to  a la Casa de BorbónP
— N o es menos im p o rta n te  el fondo  
de esta época, p rinc ipa lm e n te  en las 
series de «Estado», «G uerra», «M arina»  
y «H acienda». M as, a d ife renc ia  de lo 
que ocurre con lo re la tivo  a la Casa de 
A u s tr ia , el fondo de la época borbón ica 
está com partido  con el A rch ivo  H is tó rico  
N ac iona l, de M a d rid .
A M E R IC A , EN S IM A N C A S
— ¿Es in te resan te  la p a rte  refe ren te  
a Am érica?
— Cuando Carlos 111 creó el A rch ivo  
de Indias, Simancas envió a Sevilla la 
docum entación  am ericana que aqu í se 
conservaba, y que en la a c tu a lid a d  cons­
t itu y e  uno de los grupos más valiosos 
del A rch ivo  hispalense. Sin em bargo, en 
el s ig lo  X IX ,  se rem ite  a Simancas do ­
cum entación  procedente del M in is te r io  
de la G uerra y de la D irección General 
del Tesoro, y  en tre  esos papeles hay 
muchos que a fec tan  a los países a m e ri­
canos. Dichos docum entos han sido a te n ­
didos p re fe ren tem en te  en las labores de 
ca ta logac ión , y hoy están term inados,
documentos 
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próxim os ya a la p ub licac ión , el « Ind ice  
de hojas de servicios m ilita re s  en los 
reg im ien tos de A m érica»  y  el « C a tá lo ­
go de títu lo s  de Ind ias», que com pren­
de, ordenados por v irre in a to s , cap itan ías 
generales, aud iencias y  d is trito s , todos 
los títu lo s  de ca rácte r gubern a tivo , ec le ­
s iástico , ju d ic ia l, m ilita r  y  a d m in is tra t i­
vo, con relación a A m érica , expedidos 
du ra n te  el s ig lo X V I I I  y prim eros años 
del X IX . En la pub licac ión  de estos ca ­
tá logos se ha lla  m uy in teresado el se­
lec to  g rupo  de h is to riadores am ericanos 
que reside ac tu a lm e n te  en España.
LAS V E IN T IC IN C O  SEC­
CIONES DEL A R C H IV O
Toda la docum entación  está d is tr ib u i­
da en c incuen ta  y  dos salas. Y  las sec­
ciones de que consta el A rch ivo  son las 
s igu ien tes: I, «P a trona to  R eal» ; ¡ I,  «Pa­
tro n a to  E clesiástica»; I I I ,  «Casa y  Per­
sonas Reales»; IV , «Cámara de C a s ti­
l la » ; V , «Consejo Real de C a s tilla » ; 
V I ,  «Secretaría de E stado»; V i l ,  « Se­
c re ta ría  de G racia y  J u s tic ia » ; V i l i ,  
« G u e r r a  y  M a r in a »  (hasta el s i­
g lo  X V I I I ) ;  IX , «Secretaría de Guerra» 
(s ig lo  X V I I I ) ;  X , «Secretaría de M a r i­
n a » ; X I ,  «Consejo A n tig u o  de H a c ie n ­
d a » ; X I I ,  «C on taduría  de C ruzada» ; 
X I I I  , «C on taduría  M a y o r» ; X IV ,  «Con­
ta d u ría  del Sueldo»; X V , «C ontaduría  
de M ercedes» ; X V I,  «C on taduría  Gene­
ral de Rentas; X V I I ,  D irección Gene­
ra l del Tesoro»; X V I I I ,  «C ontadurías 
G enerales»; X IX ,  «Expedientes de H a ­
c ienda» ; X X , «Escribanía M ayo r de 
Rentas»; X X I ,  «Secretaría de H ac ien ­
d a» ; X X I I ,  «S uperintendencia  de H a ­
c ie n d a » ; X X I I I ,  « T rib u n a l M ayo r de 
C uen tas» ; X X IV ,  «Secretarías P rovin ­
cia les» (P o rtuga l, N ápoles, S ic ilia , M i­
lán y F landes); X X V , «V is itas  de I ta ­
lia » .
EL M U N D O  IN V E S T I­
G A EN S I M A N C A S
A  m ediados del s ig lo  X IX ,  el A rc h i­
vo de Simancas quedó a cargo del C uer­
po de A rch ive ros del Estado. Fué, en 
consecuencia, ab ie rto  a la  investigación. 
Investigadores ilus tres  de España y del 
e x tra n je ro  pasaron por a llí. Entre ellos, 
M . Gachard, que estudió  la docum en ta ­
ción para sus m agn íficas pub licaciones 
sobre la p o lít ica  española en Flandes, 
y  G. A . Bergenro th , que estudió  pape­
les relacionados con In g la te rra . Recien­
tem ente  han sido m uchos los traba jos,
de verdadera ' im p o rta n c ia , que fueran  
hechos u tiliz a n d o  docum entación  s im an- 
qu ina . Por e jem plo , los pub licados so­
bre precios por el p ro fesor de Economía 
de la U n ivers idad  de Chicago M r. H a ­
m ilto n , los lib ros sobre el conde-duque 
de OHvares y A n to n io  Pérez, del doctor 
M a ra ñ ó n ; el «Carlos V  y  sus banque­
ros», de Ramón C arande; el lib ro  sobre 
Isabel de V a lo is  del académ ico A gus tín  
G onzález de A m ezúa . Luis A s tra n a  M a ­
rín  ha u tiliz a d o  tam b ién  numerosa d o ­
cum en tac ión  s im anqu ina  para su «V ida  
de M ig u e l de Cervantes».
Es la rga e in te resan te  la lis ta  de in ­
vestigadores que, apa rte  de los ya c ita ­
dos, han rea lizado  estudios en S im an­
cas du ra n te  estos ú ltim os  años. A ll í  han 
estado una m isión de ca tedrá ticos i t a ­
lianos, in teg rada  por los señores Egidi, 
Di Tocco, Cortesse y  C habo t; M iss A lice  
B. G ould, doctís im a  en el tem a de los 
Reyes C a tó licas  y del descubrim ien to  
de A m é rica ; don Luis de Rúa y  Ursúa, 
can sus investigaciones sobre C h ile ; el 
p rofesor P a la -A ta rd , que investigó  so­
bre el T ercer Pacto de F am ilia ; el p a ­
dre Jesuíta  C onstancio  G u tié rrez , que 
prepara una obra sobre el C onc ilio  de 
T re n to ; el d ip lo m á tico  Orestes Ferrara,
que ha trab a ja d o  sobre Isabel la C a tó ­
lica  y  los derechos de la B e ltra n e ja ; 
A n to n io  M a r ic h a la r , m arqués de M o n ­
tesa, sobre M a rtín  de G a z te lu ; A m a n ­
d o  Portabales, sobre H erre ra  y  El Es­
c o ria l; Rum eu de A rm as, sobre p ira te ­
ría en las islas C anarias; el d ip lo m á tico  
sueco Ernest Yuse, sobre relaciones en­
tre  Suecia y  Rusia; el p ro fesor Pérez 
V illa n u e va , sobre las Indias en la  po ­
lít ic a  española del s ig lo  X V I ;  M a ría  
Luisa C a tu rla , sobre Z u rb a rá n ; la m i­
sión irlandesa in teg rada  por M r. H ea- 
ly , P. Canice M oney y, posterio rm ente , 
M iss M . O 'B rien , sobre h is to ria  de I r ­
landa, que estud iaron  en nuestro  A r ­
ch ivo  com isionados por la B ib lio teca  de 
D u b lín ; el .franc iscano  padre Sarasola, 
sobre los Reyes C ató licos y  V izca ya ; el 
p ro fesor R ichard K one tzke , sobre el Río 
de la P la ta ; el p rofesor James A . L lo ­
rens, sobre Hacienda en los siglos X V  
y X V I ;  el doc to r Sven Ingem ar O lofsson, 
sobre C ris tin a  de Suecia; la h is to riado ra  
ing lesa M a ry  C oate, sobre In g la te rra  en 
1601 ; el p ro fesor portugués M endes da 
Luz, sobre el Consejo de Indias de Por­
tu g a l; los profesores de la U nivers idad 
de C a lifo rn ia  Engel S lu ite r, sobre h o la n ­
deses e h lspanoportugueses en A m érica , 
y George P. H am m ond, sobre M éx ico  y 
C a lifo rn ia ; el ing lés H e lm u t-K o e n ig sb e r- 
ger, sobre S ic ilia  en el re inado de Fe­
lipe  I I . . .  Y  los padres B e ltrán  de H e ­
red ia , B uenaventura  C arrocera, M ig ue l 
de la P in ta  L lo ren te , Jenaro Fernández, 
m onseñor H u b e rt Jedin, monseñor E du i- 
no Henson, el profesor M a r io  G asparin i 
y O lga T u rn e r . . .  Todos estos in ves tiga ­
dores trab a ja ro n  en el A rch ivo  de Si­
mancas du ran te  un crecido núm ero de 
días. H ubo, n a tu ra lm e n te , o tros muchos
cuyo trá n s ito  por el A rch ivo  fué  m ucho 
más breve.
LOS « A M I G O S  DE S IM A N C A S »
Los traba jos de investigación  pueden 
hoy e fectuarse en excelentes co n d ic io ­
nes, ya que a d ia rio  hay servic io  de 
au tom óviles  que com un ican  Simancas 
con V a lla d o lid . M uchos investigadores, 
en la época es tiva l, gustan  de resid ir 
en Simancas. En re lac ión  con e llo , se 
tra ta  ahora de dar té rm in o  a la  res i­
dencia , cuya construcc ión  se in ic ió  en 
los días en que el genera l P rim o de 
R ivera gobernó a España. En e llo  t r a ­
ba ja  ac tivam en te  la Sociedad «Am igos 
de Sim ancas», creada merced a la in i­
c ia tiv a  y  la gestión de los profesores 
Pérez V illa n u e va , ca te d rá tico  de H is to ­
ria  M oderna  en la U nivers idad  de V a ­
lla d o lid ; Carande T hovar, a u to r del gran 
lib ro  «Carlos V  y  sus banqueros», y A u ­
re lio  V iñas, d irec to r a d ju n to  del In s t i­
tu to  H ispán ico  de París. Este grupo se 
propone reu n ir a cuantas personalidades 
han trab a ja d o  en Simancas m ed ian te  la 
pub licac ión  de un anuario  con temas de 
h is to ria  m oderna.
DE L A  A C A D E M IA  DE LA  
H IS T O R IA  A L  SERVICIO 
DE «BUSCAS»
— La Real A cadem ia  de la  H is to ria  
— dice ahora don R icardo M agda leno— , 
que sabe el e x tra o rd in a rio  va lo r que 
para la verdad sobre España supone la 
pub licac ión  docum enta l de nuestros a r­
chivos, ha acordado reanudar la «Co­
lección de docum entos inéd itos  para la 
H is to ria  de España». Para e llo , nuestro 
m in is tro  de Educación N ac iona l ha con­
signado en el presupuesto la can tid ad  
conveniente . Y  la A cadem ia  reanudará 
esa pub licac ión  con los docum entos de 
Simancas, para  lo cual se desplazó a 
nuestro  a rch ivo  el académ ico don M i­
guel Gómez del C am pillo , qu ien  ha se­
leccionado los papeles de los em bo lado­
res de España en Francia du ra n te  el re i­
nado de Felipe I I .  Esta docum entcc ión  
será la que se pub lique  en los inm ed ia ­
tos vo lúm enes de la serie que chora 
se reanuda.
H ab la  el d ire c to r del A rch ivo  con n o ­
b le  entusiasm o del m agn ífico  papel que 
corresponde a Simancas e.n la obra de 
a firm a r  la verdad de la h is to ria  espa­
ño la . Simancas es un foco v ivo  de t ra ­
ba jo , un cen tro  de inves tigado r, y de 
pasión.
— . . .C ita  a pa rte  merece la labor que 
rea liza  el Sem inario  de H is to ria  M o ­
derna «Sim ancas», de la U nivers idad de 
V a lla d o lid . D icho Sem inario  constituye  
una Sección del In s t itu to  Jerón im o de 
Z u r ita ,  del Consejo Superior de Inves­
tigac iones C ien tíficas . Se rea lizan  en él 
constantes traba jos  de investigación  por 
ca tedrá ticos  y licenciados. Preparan és­
tos sus tesis a base de papeles g u a r­
dados en los legajos de Simancas. D i­
chas tesis doctora les han m erecido, onte 
el tr ib u n a l de la U nivers idad  ae M a ­
d rid , la c a lifica c ió n  de sobresaliente y 
a lgunas el p rem io  ex tra o rd in a rio .
— He oído hab la r de la  excelencia del 
Servicio de «Buscas».
— Sí. Es, e fec tivam en te , de una g ran  
e ficac ia . De todas las partes del m undo 
se reciben consu ltas sobre los fondos 
diversos del A rc h iv o ; esas consu ltas son 
contestadas después de hecho el t, aba jo  
de busca. Y  en Secretaría queda cons­
t itu id o  un expedien te , del que se cb - 
tienen  dos papeletas: una, para  el ín ­
dice de pe tic ionarios , y o tra , para el de 
temas. En estos ficheros se encuentran  
ya referencias a contestaciones redac­
tadas en el s ig lo  X V I.
Cam inam os por las salas del A rch ivo , 
ba jo  un g ran  silencio. Duerm e, con ca ­
llados la tidos, la v ie ja  y g ran  h is to ­
ria  de España en aquellos m illa res de 
docum entos a llí  guardados. Fuera, al o tro  
lado de los m uros del cas tillo , es la se­
rena m ajestad  del a ta rdecer en la  lla ­
nura .
CONSORCIO DE FABRICANTES DE ARTICULOS DE CAUCHO
Exportac ión de toda  clase de a rtícu lo s  m anu factu rados de caucho  
A grupac ión  de Ind us tr ia le s  españoles del ramo
FA B R IC A C IO N  DE 
Calzados de caucho de todos los tipos  
A rtícu lo s  indus tria les  (correas, tuberías , e tc .)
A rtícu lo s  san ita rios  (ortoped ia  e h ig iene)
Juguete ría  y A rtícu lo s  de deporte  
Cámaras y neum áticos de b ic ic le tas  
T ejidos cauchutados  
H ilo  de goma
©
Para in fo rm es, d ir ig irse  a
COFACO : Sagasta, 1 3 - Tel. 23 33 05 - MADRID (España)
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MAS ALLA  DEL RIO DE LAS MUERTES
{Viene de la pág. 56.) un cordón de fib ra  
que tiene la v irtu d  de franquear la en trada 
en todos los poblados de su trib u . Es el 
salvoconducto xavante, que nos hace inm u­
nes a las flechas. Pero ap rie ta  el nudo con 
ta l fuerza, que uno tem e ser estrangulado 
con el salvoconducto.
La raza xavante ofrece una fisonomía pe­
cu lia r, un tipo  físico y moral d ife ren te  del 
de las otras tribus. Si no se adorna la v ida  
ni se adereza el hambre, tam poco descompo­
ne con grandes aspavientos el silencio que 
crea la m uerte : el xavante respeta a los 
muertos y se aparta  de ellos, sin tocarlos. 
Otros indios de sonrisa más fác il abrazan 
al cadáver y lo devoran luego, según las c ir ­
cunstancias; pero no hay la menor sospecha 
de que los tem ibles xavantes sean an tropó­
fagos. Su ferocidad concluye con la vida de 
su enemigo, sin solazarse por la muerte aden­
tro  ni dejarse ten ta r por a lguna de las in­
tenciones que aaucen otras tribus para de­
vorar a sus prisioneros. El tem a del indio 
que come indio— y el obispo de Labrea, a llá  
en el A lto  Amazonas, me hablaba de unos 
indios que no gustan de comer hombre b lan ­
co porque dicen que su carne les sabe a ta ­
baco— prolongaría demasiado m i crónica. Bas­
te decir ahora que por estas regiones de 
la selva todavía se percibe de vez en vez 
un tu f il lo  a hombre asado. Paul Rodin, en 
su libro sobre «Los indios de Am érica del 
Sur», nos e lim ina muchos escrúpulos al e xp li­
car cómo algunas tribus devoran al enemigo 
que luchó con bravura para asumir así su 
va len tía  y contagiarse de su noble n a tu ­
raleza. Es una manera de com ulgar con las 
virtudes del muerto.
Más de una vez me he preguntado de 
dónde proceden las causas que distinguen a 
unas tribus de otras, quién ha d iferenciado 
con trazos tan  fuertes a estos indios xavan­
tes de sus vecinos los um utina  o los cam aiu- 
rá; qué mano ha d ibujado, sobre el fondo 
común y el sentido común y el lugar común 
de esta selva, esa línea suelta de «lo pe­
culiar» que d istingue a cada trib u  con ca­
racteres tan  profundos. Yo bien sé que una 
parte la d ibu ja  el medio v ita l en que se mue­
ven; pero sobre estas leyes que impone la 
natura leza, el «hacedor» de una tr ib u  es su 
hechicero, el prim er indio que asomó su ce­
rebro por encima o por debajo de la com u­
nidad para in te rp re ta r la alegoría de un sue­
ño o traduc ir al idioma de su trib u  la oscu­
ra vo lun tad de algún dios invisible. Es él 
quien hechiza y conduce a los demás hom­
bres, los hechizados, para darles form a, un 
estilo de ser que equivale a una marca de 
grupo. Y el hechicero es siempre un anor­
mal, un hombre que desborda con su mágica
el sentido común y decide si una tr ib u  debe 
recortar sus cabellos para congraciarse con 
un pájaro o grabarse en la piel unos sig­
nos para con jurar una to rm en ta . Todas las 
tribus poseen su hechicero, su inte rm ed iario  
entre cielo y tie rra , entre el jaguar y el 
ángel. Pero el mágico poder que mana de 
estos hombres tiene tam bién sus fronteras 
en esas leyes comunes a todos los grupos, 
en los principios inm utables que gobiernan 
de norte a sur la selva, imponiendo una 
conducta unánime, que id e n tifica  en ciertos 
casos a indios de razas y lenguajes muy 
diversos. Y entre esos trazos generales hay 
uno que vale la pena de recoger aquí: el 
signo doloroso que señala al hombre p r im i­
tivo  su tráns ito  a la pubertad. Todos los 
indios, cualesquiera que sean su tr ib u  y su 
alegoría, entran en su mayor edad pagando 
este tr ib u to  al dolor con que se a fligen  vo­
lun ta riam ente  sus primeros pasos de hom­
bre; el niño pasa a ser adu lto  por esta puer­
ta  inexorable del sufrim .ento, como- querien­
do prepararse así, penosamente, para el ejer­
cicio de la vida. Unas tribus laceran el cuer­
po del mozo aplicándole nidos ce hormigas 
voraces, que le muerden la p ie l; otros lo 
m artir izan  con azotes o sangrándole con uñas 
de pantera o abandonándolo a su argucia 
en el in te rio r de la selva, lejos del poblado. 
Nunca olvidaré la ceremonia de los ticu - 
mas, que arrancaban a tirones los cabellos 
de una joven india para carie así entrada 
solemne en la pubertad. Ya no basta nacer 
con dolor, sino que procuran tam bién en tra r 
con dolor en la v ida consciente, probando así 
que ya son aptos para el ejercicio de v iv ir. 
Esta sutura dolorosa en tre la in fancia  y la 
mayor edad, este trance de angustia a que 
se somete el hombre p rim itivo , no tiene ré­
plica en la cu ltu ra  occidenta l, que ha e li­
m inado los trám ites  para que nuestros jó­
venes puedan tra n s ita r librem ente de la in ­
fancia  a la hombría sin reparos de angustia. 
Hoy a los mozos c iv ilizados no se les ap lica 
o tra  m ortificac ión  que la de estudiar el Ba­
ch ille ra to  o algo por el estilo ; es el único 
vestig io que conservamos de nuestra n a tu ­
raleza p rim itiva .
Pero ya se ve que un cam pam ento de 
xavantes no es lugar adecuado para estas 
reflexiones; tres indios se acercan a nosotros 
y nos escupen. En el idioma xavante, esto 
quiere decir que están cansados de nuestra 
presencia y que nos inv itan  a retirarnos. De 
nada vale ya el cordón que nos a tó  al cuello 
el cap itán  Apoena; el salvoconducto ha ca­
ducado. Nos escupen sin rabia, sin querer 
hum illarnos con su saliva, como quien ex­
presa buenamente su vo lun tad de que nos 
marchemos de a llí.
LOS GRANDES 
HOTELES EUROPEOS
*
PALACE HOTEL - BRUSELAS (Bélgica) 
PALACE HOTEL - MADRID 
HOTEL RITZ - MADRID 
HOTEL RITZ - BARCELONA 
HOTEL ALFONSO XIII» - SEVILLA 
CONTINENTAL PALACE - SAN SEBASTIAN 
HOTEL NEGRESCO - NIZA (Francia)
ERMITAGE NAPOLEON HOTEL
DIGNE (Francia)
EDITORIAL HERDER
SE C O M PLAC E EN A N U N C IA R  U N  VERDADERO  A C O N T E C IM IE N T O
EDITORIAL:
ENCICLOPEDIA UNIVERSAL
HERDER
L A  M A S  M A N E JA B L E , L A  M A S  A C T U A L , L A  M A S  C O M P LE TA
Un solo to m o  im p r e s o  s o b r e  p a p e l  
e s p e c i a l  p r i n t i n g ,  f o r m a t o  12,7 X  
X 20,5 c m .
2 .3 4 2  co lum nas de te x to  com pacto , 
pero  fá c ilm e n te  leg ib le .
4 0 .0 0 0  voces, exc lu idas las que más 
b ien  pertenecen a un D icc io n a rio  de 
la Lengua, con o b je to  de da r cab ida  
a nuevos vocab los técn icos y  c ie n tí­
ficos y t ra ta r  con ia deb ida  a tenc ión  
m uchos a rtícu lo s  básicos.
2 .641  fo tog rabados  d irec to s  e ilu s ­
trac iones a la  p lum a.
8 lám inas a todo  co lo r y 56  en ne­
g ro , que o frecen  una sugéstiva  s i­
nopsis g rá fic a  de los a rtícu lo s  más 
destacados.
8 mapas a 8 t in ta s , que con s tituye n  
un pequeño a tla s  m anua l de la  t ie ­
rra  con sus ca rac te rís ticas  fís icas y  
p o lítica s .
4 0  mapas en negro, destinados a 
¡ lu s tra r a rtícu lo s  geográ ficos de es­
pecia l s ig n ifica c ió n .
150  ta b la s  estadísticas, índ ice  de 
los hechos y  fenóm enos más in te re ­
santes, expresados con las c ifra s  más 
recientes.
U n resum en a c tu a l, exac to  y  asequib le  a todos de la c iv iliz a c ió n  de n ues tro  
tie m p o  M e jo r  que un m ero re p e rto rio  in fo rm a tiv o , co n s tituye  un preciso 
in s tru m e n to  de o rie n ta c ió n , seña lando en todas las cuestiones ca p ita les  un 
p u n to  de v is ta  f irm e  y  conv incen te .
SABER D A  A P LO M O  —  SABER IM P O N E  —  Q U IE N  SABE, T R IU N F A
Prim eras c ríticas :
« . . .  Se t ra ta  de un lib ro  m anua l y  n o  de una serie de tom os que e x i­
gen un in dudab le  s a c rific io  e c o n ó m ic o ...;  p resenta  un indu d ab le  in te rés com o 
obra  de consu lta  m ín im a , de a c la ra c ió n .»  («C orreo  L ite ra r io » , de M a d r id .)
« . . .  En los m il p rob lem as que ex ige  la  v id a  p rá c tic a , el le c to r tiene  
derecho a e x ig ir  una o rie n ta c ió n . Esta obra  se la da siem pre y, adem ás, con 
una o b je tiv id a d  rea lm en te  a d m ira b le .»  (« D e s tin o » , de Barce lona.)
« . . .  Entre los d icc iona rios  m anuales, n in g u no  conocemos que , com o éste, 
haga em beber en una m ira d a  todo  lo  más sustanc ia l de los conoc im ien tos 
ac tua les .»  («E l Correo Español», «El Pueblo  V asco», de B ilbao .)
JA M A S  SE H A  D IC H O  T A N T O  EN U N  T A N  RED UCIDO  ESPACIO  
¡G R A T IS ! S o licítenos p rospecto  especia l. Servim os a todos los países.
E D IT O R IA L  HERDER.— C alle  Balm es, 2 6 . B A R C E LO N A
D is tr ib u id o re s  en A m é rica  del Sur:
E D IT O R IA L  HERDER. A p a rta d o  aéreo 6 .8 5 5 . BO G O TA (C o lom b ia ). 
E D IT O R IA L  HERDER. C arlos P e lle g r in i, 1 1 7 9 . BUENOS AIRES (A rg e n tin a ) .  
E D IT O R IA L  HERDER. C as illa  Posta l 3 6 7 . S A N T IA G O  DE C H ILE . 
E D ITO R A  HERDER. C aixa P osta l 7 5 0 9 . SAO P A U LO  (B ras il).
En te la , con ro tu la c ió n  en oro  f in o  
y e legan te  sob recub ie rta  a cu a tro  
colores. Ptas. 1 8 0 ,—
★
En te la , con lom o de p ie l superio r 
co lo r g ra n a te  y ro tu la c ió n  en oro
f in o . Ptas. 2 2 5 ,—
★
En p ie l f le x ib le  superio r, co lo r g ra ­
n a te  Rusia, con ro tu la c ió n  en oro
f in o . P tas. 2 4 5 ,—
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LA GAMA CIEGA
(Viene de la pág. 37.) la cabeza y o le r  
el v ien to , para sen tir e l o lo r  d e l tigre .
IV
Cuando 'se com e pasto d e l suelo , hay 
que m ira r s iem pre en tre  los yuyos para 
ver si hay víboras.
Este es el padrenuestro de los venados 
chicos. Cuando la gamita lo hubo apren­
dido bien, su madre la dejó andar sola.
Una tarde, sin embargo, mientras la 
gamita recorría el monte comiendo las 
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, 
en el hueco de un árbol que estaba po­
drido, muchas bolitas juntas que colga­
ban. Tenían un color oscuro, como el 
de las pizarras.
¿Qué sería? Ella tenía también un 
poco de miedo; pero, como era muy 
traviesa, dió un cabezazo a aquellas co­
sas, y disparó.
Vió entonces que las bolitas se habían 
rajado y que caían gotas. Habían salido 
también muchas mosquitas rubias de 
cintura muy fina, que caminaban apura­
das por encima.
La gama se acercó, y las mosquitas 
no la picaron. Despacito, entonces, muy 
despacito, probó una gota con la punta 
de la lengua, y se relamió con gran pla­
cer: aquellas gotas eran miel, y miel 
riquísima, porque las bolas de color pi­
zarra eran una colmena de abejitas, que 
no picaban porque no tenían aguijón. 
Hay abejas así.
En dos minutos la gamita se tomó 
toda la miel, y loca de contento fué a 
contarle a su mamá. Pero la mamá la 
reprendió seriamente.
—Ten mucho cuidado, mi bija—le 
dijo—, con los nidos de abejas. La miel 
es una cosa muy rica, pero es muy pe­
ligroso ir a sacarla. Nunca te metas 
con los nidos que veas.
La gamita gritó contenta :
— ¡Pero no pican, mamá! Los tába­
nos y las uras sí pican; las abejas, no.
— Estás equivocada, mi bija—continuó 
la madre— . Hoy has tenido suerte, nada 
más. Hay abejas y avispas muy malas. 
Cuidado, mi bija, porque me vas a dar 
un gran disgusto.
— ¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá!—respon­
dió la gamita.
Pero lo primero que hizo a la maña­
na siguiente fué seguir los senderos que 
habían abierto los hombres en el mon­
te, para ver con más facilidad los nidos 
de abejas.
Hasta que al fin bailó uno. Esta vez 
el nido tenía abejas oscuras, con una fa­
jita amarilla en la cintura, que camina­
ban por encima del nido. El nido tam­
bién era distinto; pero la gamita pensó 
que. puesto que estas abejas eran más 
grandes, la miel debía ser más rica.
Se acordó asimismo de la recomenda­
ción de su mamá; mas creyó que su 
mamá exageraba, como exageran siem­
pre las madres de las gamitas. Enton­
ces le dió un gran cabezazo al nido.
¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Sa­
lieron en seguida cientos de avispas, 
miles de avispas, que la picaron en todo 
el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo 
de picaduras, en la cabeza, en la barri­
ga, en la cola, y, lo que es mucho peor, 
en los misinos ojos. La picaron más de 
diez en los ojos.
La gamita, loca de dolor, corrió y co­
rrió gritando, basta que de repente tuvo 
que pararse porque no veía más; estaba 
ciega, ciega del todo.
Los ojos se le habían hinchado enor­
memente, y no veía más. Se quedó quie­
ta entonces, temblando de dolor y mie­
do, y sólo podía llorar desesperada­
mente :
— ¡Mamá!..., ¡mamá!...
Su madre, que había salido a buscar­
la porque tardaba mucho, la halló al 
fin y se desesperó también con su ga­
mita, que estaba ciega. La llevó paso a 
paso hasta su cubil, con la cabeza de su 
hija recostada en su pescuezo, y los bi­
chos del monte que encontraban en el 
camino se acercaban todos a mirar los 
ojos de la infeliz gamita.
La madre no sabía qué hacer. ¿Qué 
remedios podía hacerle ella? Ella sabía 
bien que en el pueblo que estaba del 
otro lado del monte vivía un hombre 
que tenía remedios. El hombre era ca­
zador, y cazaba también venados, pero 
era un hombre bueno.
La madre tenía miedo, sin embargo, 
de llevar su hija a un hombre que ca­
zaba gamas. Como estaba desesperada, 
se decidió a hacerlo. Pero antes quiso 
ir a pedir una carta de recomendación 
al oso hormiguero, que era gran ami­
go del hombre.
Subió, pues, después de dejar a la 
gamita bien oculta, y atravesó corrien­
do el monte, donde el tigre casi la al­
canza. Cuando llegó a la guarida de su 
amigo, no podía dar un paso más de 
cansancio.
Este amigo era, como se ha dicho, 
un oso hormiguero ; pero de una espe­
cie pequeña, cuyos individuos tienen un 
color amarillo, y por encima del color 
amarillo una especie de camiseta negra 
sujeta por dos cintas que pasan por en­
cima de los hombros. Tienen también 
la cola prehensil, porque viven siempre 
en los árboles y se cuelgan de la cola.
¿De dónde provenía la amistad es­
trecha entre el oso hormiguero y el 
cazador? Nadie lo sabía en el monte; 
pero alguna vez lia de llegar el motivo 
a nuestros oídos.
La pobre madre, pues, llegó hasta el 
cubil del oso hormiguero.
«¡Tan , tan, tan!», llamó jadeante.
— ¿Quién es?—respondió el oso hor­
miguero.
— ¡Soy yo, la gama!
— ¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
—Vengo a pedirle una tarjeta de re­
comendación para el cazador. La ga­
mita, mi hija, está ciega.
— ¡Ah, la gamita!—respondió el oso 
hormiguero— . Es una buena persona. 
Si es por ella, sí le doy lo que quiere. 
Pero no necesita nada escrito... Mués­
trele esto, y la atenderá.
Y con el extremo de la cola, el oso 
hormiguero le extendió a la gama una 
cabeza seca de víbora, completamente 
seca, que tenía aún los colmillos vene­
nosos.
—Muéstrele esto—dijo aún el cazador 
de hormigas—. No se precisa más.
— ¡Gracias, oso hormiguero!—respon­
dió contenta la gama— . Usted también 
es una buena persona.
Y  salió corriendo, porque era muy 
tarde y pronto iba a amanecer.
A l pasar por su cubil recogió a su 
hija, que se quejaba siempre, y juntas 
llegaron por fin al pueblo, donde tu­
vieron que caminar muy despacito y 
arrimarse a las paredes, para que los 
perros no las sintieran.
Ya estaban ante la puerta del cazador.
«¡Tan , tan, tan!», golpearon.
— ¿Qué hay?—respondió una voz de 
hombre desde adentro.
— ¡Somos las gamas!... ¡Tenemos la 
cabeza de víbora !
La madre se apuró al decir esto, pa­
ra que el hombre supiera bien que 
ellas eran amigas del oso hormiguero.
— ¡Ah, ah !—dijo el hombre, abrien­
do la puerta—. ¿Qué pasa?
—Venimos para que cure a mi hija, 
la gamita, que está ciega.
Y  contó al cazador toda la historia 
de las abejas.
— ¡Hum !... Vamos a ver qué tiene 
esta señorita—dijo el cazador.
Y  volviendo a entrar en la casa, salió 
de nuevo con una sillila alta e hizo
sentar en ella a la gamita para poderle- 
ver bien los ojos sin agacharse mucho. 
Le examinó así los ojos, bien de cerca, 
con un vidrio redondo muy grande, 
mientras la mamá alumbraba con el fa­
rol de viento colgado de su cuello.
—Esto no es gran cosa—dijo por fin 
el cazador, ayudando a bajar a la ga­
mita— . Pero hay que tener mucha pa­
ciencia. Póngale esta pomada en los 
ojos todas las noches y téngala veinte 
días en la oscuridad. Después póngale 
estos lentes amarillos, y se curará.
— ¡Muchas gracias, cazador!—respon­
dió la madre, muy contenta y agrade­
cida—. ¿Cuánto le debo?
—No es nada—respondió sonriendo el 
cazador— . Pero tenga mucho cuidado 
con los perros, porque en la otra cua­
dra vive precisamente un hombre que 
tiene perros para seguir el rastro de los 
venados.
Las gamas tuvieron gran miedo; ape­
nas pisaban y se detenían a cada mo­
mento. Y  con todo, los perros las ol­
fatearon y las corrieron media legua 
dentro del monte. Corrían por una pi­
cada muy ancha, y delante la gamita 
iba balando.
Tal como lo dijo el cazador, se elee■ 
tuó la curación. Pero sólo la gama supo 
cuánto le costó tener encerrada a la 
gamita en el hueco de un gran árbol, 
durante veinte d í a s  interminables. 
Adentro no se veía nada. Por fin, una 
mañana la madre apartó con la cabeza 
el gran montón de ramas que había 
arrimado al hueco del árbol para que 
no entrara luz, y la gamita, con sus 
lentes amarillos, salió corriendo y gri­
tando :
— ¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y  la gama, recostando la cabeza en 
una rama, lloraba también de alegría 
al ver curada a su gamita.
Y  se curó del todo. Pero, aunque 
curada y sana y contenta, la gamita 
tenía un secreto que la entristecía. Y  el 
secreto era éste : ella quería a toda costa 
pagarle al hombre que tan bueno ha­
bía sido con ella y no sabía cómo.
Hasta que un día creyó haber encon­
trado el medio. Se puso a recorrer la 
orilla de las lagunas y bañados, bus­
cando plumas de garzas para llevarle al 
cazador. El cazador, por su parte, 6e 
acordaba a veces de aquella gamita cie­
ga que él había curado.
Y  una noche de lluvia estaba el hom­
bre leyendo en su cuarto, muy contento 
porque acababa de componer el techo 
de paja, que ahora no se llovía más ; 
estaba leyendo cuando oyó que llama­
ban. Abrió la puerta y vió a la gamita 
que le traía un atadito, un plumerito 
todo mojado de plumas de garza.
El cazador se puso a reír, y la gamita, 
avergonzada porque creia que el caza­
dor se reía de su pobre regalo, se fué 
muy triste. Buscó entonces plumas muy 
grandes, bien secas y limpias, y una se­
mana después volvió con ellas; y esta 
vez el hombre, que se había reido la 
vez anterior de cariño, no se rió, por­
que la gamita no comprendía la risa. 
Pero en cambio le regaló un tubo de 
tacuara lleno de miel, que la gamita 
tomó loca de contento.
Desde entonces la gamita y el caza­
dor fueron grandes amigos. Ella se em­
peñaba siempre en llevarle plumas de 
garza, que valen mucho dinero, y se 
quedaba las horas charlando con el 
hombre. El ponía siempre en la mesa 
un jarro enlozado lleno de miel y arri­
maba la sillita alta para su amiga. A 
veces le daba también cigarros, que las 
gamas comen con gran gusto, y no les 
hace mal. Pasaban así el tiempo, miran­
do la llama, porque el hombre tenía 
una estufa de leña mientras afuera el 
viento y la lluvia sacudían el alero de 
paja del rancho.
Por temor a los perros, la gamita no 
iba sino en las noches de tormenta. Y 
cuando caía la tarde y empezaba a llo­
ver, el cazador colocaba en la mesa el 
jarro con miel y la servilleta, mientras 
él tomaba café y leía, esperando en la 
puerta el ¡tan-tan! bien conocido de su 
amiga la gamita.
V IV IR A  COMO UN REY A D Q U IR IE N D O  ESTA F IN C A  DE M A D R ID , QUE 
SE VENDERA POR EL PRO CEDIM IENTO  DE SUBASTA A  LA  L L A N A , EN 
EL PRESENTE MES DE M A Y O , A N TE  EL N O T A R IO  DE ESTA C A P IT A L  
DON S A N TIA G O  PELAYO HORE, Y EN SU DESPACHO, ESTABLECIDO EN 
LA  P L A Z A  DE C AN ALEJA S, 3
Esta m agn ífica  fin ca  residencia l está s ituada  en una de las avenidas más 
modernas de M ad rid , cuenta  con más de 2 7 0  m etros de fachada a la m isma 
y  m ide más de un k iló m e tro  de perím etro . Su superfic ie  es superior a 
8 7 0 .0 0 0  pies cuadrados; está toda ella  cercada y cuenta  con dos m onu­
m enta les portadas a tres calles, con a rtís ticos jardines., lu josa p iscina, g ran ja , 
hue rta , varios ed ific ios  accesorios modernos y un suntuoso PALACETE, do ­
tado  del más m oderno co n fo rt y m agn íficam en te  decorado con ricos m a­
teria les.
La subasta de esta m agn ífica  finca  se e fectuará  a un ta n to  por pie cu a ­
drado, de los 8 7 0 .1 4 7  de extensión que m ide el te rreno  de la m ism a, y  con 
la ven ta ja  en este caso de estar en d icho precio inc lu ido  el va lo r del Palacete, 
con un suntuoso y rico  m ob ilia rio  y p ro fus ión de ob ie tos a rtís ticos y todas las 
demás edificaciones que in teg ran  esta finca , tales como pabellón de invierno, 
cap illa , los ed ific ios  destinados a g ran ja , casas para criados, servic io  y p o r­
tero , naves aux ilia res  y garajes, p iscina, ja rd ines y huerta .
Para la m ejor y más ráp ida in fo rm ación  sobre este asunto  pueden d ir i ­
g irse todos los interesados a l te lé fono  2 2 -7 3 -4 8 ,  donde serán am p lia  y 
de ta lladam en te  in form ados, o bien concurriendo a la no ta ría  de don Santiago 
Pelayo Hore.
GRAN COSTURA
AV. CALVO SOTELO, 16 
(ANTES PASEO RECOLETOS)
TELEF. 35 05 12
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VUELOS A
La Compañía
de lo ó  S ü ß e r
Constellation§
AMERICA DEL NORTE
AMERICA CENTRAL
AMERICA DEL SUR
Av.  JOSE  ANTONIO,  57 • MADRID • TEL.  3110 04 
Y T O D A S  L A S  A G E N C I A S  D E  V I A J E S
LE OFRECE EL LUJO 
DE SUS TRES
COMPARTIMENTOS
QE FRANCE
N o m b r e  y  a p e l l id o s  d e l n u e v o  s u s c r ip to r  ...........  .....
T.. ., Calle Barrio
D ir e c c ió n : Plaza
c iu d a d  ........................, d e p a r ta m e n to
7 o r m a  en (fue se h a r á  el p a g o  .............
Pueblo
................., n a c to n  ........................
CPor ¿beque o giro postal)
E n v ía  la  s u s c r ip c ió n  D.................. -........................................
(fue  v iv e  e n ....................... ........................ y  (fue e n tr a r á  a  f o r m a r  p a r te
d e l ♦ C lu b  M v n d o  ^ H is p á n ic o » u n a  v e z  (fue  se r e c ib a  el im p o r te  d e  la  
s u s c r ip c ió n  (fue h a  g e s t io n a d o .
(firma del nuevo socio)
R e m í ta s e  a:
S r .  A d m i n i s t r a d o r  d e  « A t o n d o  ^ H isp á n ic o » . A l c a l á  Q a l ia n o , 4 - 'M a d r id .
C L U B  D E  A M I G O S  
DE «MVNDO HISPANICO»
MVNDO HISPANICO abre un excepcio­
nal concurso entre  sus lectores y sim pati­
zantes, con arreglo a las siguientes bases:
Base 1.‘  Todo lector de MVNDO HIS­
PANICO que nos envíe CINCO suscrip­
ciones por un año a nuestra revista será 
considerado como socio del Club de A m i­
gos de MVNDO HISPANICO.
Base 2.a Se entrará a form ar parte 
del Club de Amigos de MVNDO HISPA­
NICO con cinco puntos por las primeras 
suscripciones, y a cada nueva suscripción 
que el mismo socio nos envíe se le hará 
acreedor de un punto más.
Base 3.a El día ú ltim o  de septiembre 
de 1954, y ya en lo sucesivo al fina liza r 
el mes de septiembre de cada año, se 
hará un recuento de las suscripciones 
enviadas por los socios del Club, con tán­
dose los puntos que cada uno haya ob­
tenido en el año para otorgar los pre­
mios correspondientes.
Base 4.“ El socio del Club de Amigos 
de MVNDO HISPANICO que haya obte­
nido mayor número de suscripciones den­
tro  del año será acreedor a un
PRIMER PREMIO
consistente en un viaje a un país de His­
panoamérica si el socio es español, y a 
España si el beneficiario es de algún país
de Hispanoamérica o Filipinas. El viaje, 
en avión, podrá realizarse desde M adrid 
a cualquiera de las poblaciones de His­
panoamérica donde tengan estación las 
líneas de A ir France, o desde estas mis­
mas poblaciones a M adrid si el ganador 
es hispanoamericano. El v iaje será de ida 
y vue lta, y la estancia de veinte días.
Se otorgará un
SEGUNDO PREMIO
consistente en 5.000 pesetas en un lote 
de libros, que el interesado seleccionará 
entre los catálogos de las editoras es­
pañolas.
Y a éste seguirán los
TERCEROS PREMIOS
consistentes en 2.000 pesetas en libros 
de entre los editados por Ediciones Cul­
tu ra  Hispánica.
Base 5.“ Se concederán otros premios 
a los socios que hayan enviado más sus­
cripciones y que no hayan obtenido n in ­
guno de los tres primeros premios, y ade­
más cada año se harán beneficiosos sor­
teos entre todos los socios del Club.
Base 6.* Se en trará a form ar parte 
del Club desde el momento en que llegue 
a nuestra Adm inistración el im porte de 
las suscripciones conseguidas por el so­
cio. Y m ientras una sola de las suscrip­
ciones enviadas por el socio esté vigente 
él seguirá formando parte del Club.
Base 7.* A l socio se le dará cuenta 
de su inclusión en el Club de Amigos d-i Para formar parte dei CLUB MVNDO HISPANICO formalice este boletín, cortándolo o copiándolo en una cuartilla.
MVNDO HISPANICO, así como de los 
puntos que vaya obteniendo en su ficha, 
para que pueda llevar un control paralelo 
al nuestro.
Base 8.a En caso de empate, se cele­
brará sorteo en la Adm inistración de 
MVNDO HISPANICO, invitándose al acto 
a diversos agregados culturales y de Pren­
sa de los países hispanoamericanos y f i ­
lipinos.
V E A  A M P L I Ò
I N F O R M A C I O N  
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ANDALUCIA S E  PR EPA R A  PARA SU S FE R IA S  DE PRIM AVERA. 
MIENTRAS EN UNOS T A L L E R E S  HABRA MANOS AFANANDOSE 
EN EL RITUAL VESTUARIO DE LA SEMANA SANTA, EN OTROS 
CORRERA YA LA AGUJA POR LUNARES Y VOLANTES CONFECCIO­
NANDO ESOS GRACILES VESTIDOS PARA LA M UJER EN FIESTAS.
VESTIDO
ANDALUZ
% 1
I f  ' i f B n
E iu m A j * *  i
